José Ferrater Mora 


Ortega y Gasset 
Etapas de una filosofía 


SEIX BARRAL 


AQIO54/AD158% 


Scanned with CamScanner 


Ortega y Gasset: etapas de una fisufía Fue escrito 
y publicado originariamente en inglés en 1957 
y apareció en la presente traducción castellana 
del propio autor al año siguente, Se trata de la 
primera exposición sistemática del pensamiento 
de Ortega y Gasset, llevada a cabo con la cla- 
ridad, penetración y precisión habituales en 
Ferrater Mora. La reedición de esta obra bási- 
ca, que viene hoy precedida por un nuevo pró 
logo del autor, prestará, sin duda, un destacado 
servicio tanto a los estudiosos orteguianos como 
a quienes sigan la trayectoria intelectual de Fe- 
rrater Mora y al público general interesado en 
poseer información segura en torno a las gran- 
des corrientes de la filosofía de nuestro tiempo. 


Jos£ Ferrater Mora nació en Barcelona en 
1812, Doctor en filosofía y letras, profesor de 
filosofía en la Universidad de Chile y posterior- 
mente en Bryn Mawr College, Estado de Pen 
nsylvania, E.E.U.U,, es autor de una vasta pro- 
ducción en castellano, inglés y catalán, en la 
que cabe destacar el Diccionario de filosofia 
(1942), Las formas de la vida catalana (1944), 
Unamuno, horquejo de una filosofía (1944), El sen- 
tido de la muerte (1947), Cuestiones disputadas 
(1955), La filosgfia en el mundo de hoy (1959) Y 
El ser y la muerte (1962) 
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PREFACIO 


Este libro es una reedición de un volumen publicado 
por esta misma editorial en 1958, con los cambios y 
añadido: que figuran en el texto incluido en mis 
Obras selectas (Madrid: Revista de Occidente, vol. L, 
Pb. 117-18). Se reproduce aquí este último texto, po- 
niéndose al día la Bibliografía. 

Creo que el libro cumple todavía la función que se 
le asignó de trazar un perfil, lo más limpio posible, 
del pensamiento de Ortega tal como se fue manifes- 
tando a través de varias «etapas», por lo demás muy 
estrechamente trabadas. 

Una obra tan compleja y variada como la de Orte- 
ga es susceptible de muy diversas presentaciones e in- 
terpretaciones. Aunque estimo aún adecuadas las que 
constan en este libro, estoy lejos de pensar que son 
suficientes. Pueden corregirse muchas de las limila- 
ciones (y errores) acudiendo a varias de las obras cuyos 
títulos constan en la Bibliografía final, pero aun así 
creo que quedan por decir muchas cosas. En particu- 
lor, pienso que no se ha reparado en aspectos de la 
obra de Ortega que se hallan muy próximos a ciertos 
modos de pensar actuales y que podrían ofrecernos un 
Ortega bastante distinto del habitual. 

He tenido ocasión de comprobarlo en la propara- 
ción de un libro de aparición próxima, Cambio de 
marcha en filosofía (Madrid: Alianza Editorial). Escri- 
lo dentro de un contexto «analítico», que parece muy 
remoto de los modos de pensar orteguianos, he descu- 
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bierto que Ortega venía muy a punto al tocar varios 
temas capitales. Tanto mejor para lo que está aún vivo 
—realmente vivo—en la filosofía de Ortega y Guset, 


J.F.M. 


Bryn Mawr, Pennsylvania, 
Mayo de 1973 
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ANN ARCAS 


Escuinir sopre OrTECA un volumen de propor- 
ciones modestas dista de ser empresa fácil. Entre los 
muchos escollos que tiene que vencer el autor hay 
uno particularmente embarazoso: la casi increíble va- 
riedad de los intereses intelectuales del filósofo. Es 
cierto que Ortega no escribió novelas ni obras dramá- 
ticas y que fue muy fel a un género literario: el 
ensayo. Pero aun dentro de este marco no parece ha- 
ber tema que Ortega no hubiese rozado, Basta hojear 
los miles de páginas de sus Obras completas* para 


*Once volúmenes hasta la fecha. Las fechas de las prime- 
ras ediciones de estos volúmenes son: 1, II, 1946; 11L, LV, 
V, VI, 1947; VII, 1961; VIII, IX, 1962; X, 1969; XL, 1969, 
Me atengo principalmente a esta edición. Indico el volu- 
men, la página, o páginas, y, entre paréntesis, el año en 
el cual ha aparecido por vez primera el trabajo oportuna- 
Suert lada Eo algunes tesco la Secada peplicación dol 
trabajo no corresponde a la fecha de composición, la cual 
es a menudo muy anterior. Así ocurre, por ejemplo, con 
¿Que es filosofía?, publicado en 1958 a base de una serie 
de conferencias dadas en 1929; con el «Prólogo para alema- 
nes», publicado en 1958, pero escrito veinte años antes; con 
«En torno a Galileo», publicado en 1947, pero basado en una 

h mferencias dadas en 1933. El hombre y la gente 
se publicó en 1957, pero su primer capítulo (eEnsimisma- 
miento y alteración») apareció ya en 1939. 

Para los primeros cuatro capítulos del presente trabajo 
se han tenido especialmente en cuenta los volúmenes La VI 
(y Ocasionalmente VII) de las Obras completas, Para el úl 
timo capítulo se han tenido especialmente en cuenta los 
volúmenes VIL, VII y IX. 
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advertir que apenas exagero. En ellas encontramos es 
critos muy diversos: artículos de crítica pictórica y 
literaria; ensayos y discursos políticos; descripciones 
de paisajes; interpretaciones históricas y sociológicas; 
estudios filosóficos, incluyendo algunos de alcance lar- 
go y sostenido. Una rápida ojeada al índice de nom- 
bres de sólo los seis primeros volúmenes de dichas 
Obras confirma la multiplicidad de intereses de Or- 
tega. Renan, Einstein, Julio César, Husserl, Kant, 
Goya, Proust, Abenjaldún; he aquí los nombres de 
algunas figuras no sólo mencionadas al azar, sino €s- 
tudiadas 2 veces morosamente. Cuando aparezca, el 
índice completo de las Obras completas será en este 
respecto todavía más revelador. Algunos de los ensa- 
yos contenidos en las obras son inclasificables. Uno 
de ellos, por ejemplo, versa sobre el marco del cua- 
dro; otro es un prefacio a un libro no escrito. Entre 
los trabajos acerca de temas más «tradicionales» 
figuran muchos en los que el autor se limita a bosque- 
jar—como él preferiría decir, «a ver en escorzoo—el 
problema anunciado; parte nada desdeñable de ellos 
está consagrada a meditaciones preliminares o tangen- 
ciales, En lo que toca al número de los temas deba- 
tidos, no parece haber límite, Ortega ha escrito sobre 
las fuentecitas de Nuremberg, sobre la lengua fran- 
cesa, sobre la Gioconda, sobre el ballet ruso, sobre la 
etnología africana y, por supuesto, sobre la historia, el 
amor y la metafísica. En vista de ello ciertos lectores 
han llegado a una conclusión: tantos y tan variados 
son los temas, que sólo la frivolidad o la superficiali- 
dad ha hecho posible tratarlos todos, Conclusión pre- 
cipitada, pues cuanta mayor atención prestamos a los 
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hilos de que está hecho el tapiz orteguiano tanto más 
fácil resulta advertir la armonía del cuadro en él dí- 
bujado. 

No pretendo decir que Ortega ha sido un filósofo 
sistemático. Ni me parece, por lo demás, que haya 
querido serlo. En esto, como en muchas otras cosas, 
ha sido un pensador fiel a su tiempo, en el cual mo 
caben ya sistemas filosóficos de tipo hegeliano. Me 
parecen por ello un tanto vanas las polémicas que or- 
teguianos y antiorteguianos han armado sobre el «sis- 
tema» o «la falta de sistema» en la filosofía orteguia- 
na, Pues aunque el propio Ortega ha hablado ocasio- 
nalmente de su «sistema filosófico», debe tenerse pre- 
sente que, lo mismo que el vocablo 'ser' según Aris. 
tótoles, cl vocablo “sistema' no tiene un sentido unf- 
voco, sino, a lo sumo, un sentido analógico, El signifi- 
cado del. término “sistema” en Ortega no es un sig- 
nificado estricto—el que tiene “sistema” cuando ha- 
blamos, por ejemplo, de «sistema formalizado», Pero 
no es tampoco un significado vago—el que tiene 
la palabra cuando entendemos por ella simplemente 
un estilo de escribir o un modo de pensar más o me- 
nos uniforme. Es un significado un tanto sutil, que 
depende tanto de la coherencia de las ideas manteni- 
das como de la reaparición periódica de ciertos temas 
fundamentales, Por tanto, si aceptamos que Ortega 
tuvo un «sistema» es con la condición de agregar que 
fue—por fortuna—un sistema abierto más bien que 
un sistema cerrado, 

Nuestra primera perplejidad ante la variedad de 
temas e intereses intelectuales orteguianos no debe, 
pues, llevarnos a concluir que es totalmente imposible 


Scanned with CamScanner 


16 Ortega y Gasset 


decir nada sobre el pensamiento de Ortega en un 
número razonable de páginas, Es posible—y es lo que 
me ocupará en este libro—wrazar algunos de los rasgos 
prominentes del «sistema abierto» orteguiano, Esto 
quiere decir proporcionar un bosquejo breve y un 
tanto esquemático de la filosofía de Ortega. Doy, pues, 
por sentado que, no obstante la diversidad de los te. 
mas tratados en ella, a pesar de su complejidad y del 
gran número de «alusiones y clisiones» que contiene? 
la obra de Ortega es fundamentalmente de índole fi. 
losófica, de modo que sus elementos se hallan organi. 
zados en torno a un núcleo de supuestos filosóficos. Aho- 
ra bien, el término “filosofía” es por lo menos tan am- 
biguo como el término "sistema", Después de todo, 
el término “sistema” posee una significación que no 
por vaga es menos universalmente admitida—es impo: 
sible hablar de sistema a menos de hablarse de un 
cierto «orden», en tanto que el término “flosotía" 
no parece poseer ningún significado en el que haya 
común acuerdo si exceptuamos el que se basa en el 
hecho, repetidamente deplorado, de que un número 
increfblemente variado de pensamientos humanos 
suele estar presentado en libros que pretenden ser 
filosóficos, Muchós lectores de libros de filosofía, aun 
entre los más entusiastas, no pueden evitar cierto 
desánimo al advertir, por ejemplo, que figuras tan dis- 
pares como Marco Aurelio y John Stuart Mill son 
igualmente consideradas como Filósofos, Y su crecien- 
te familiaridad con la historia de la filosofía no suele 
hacer sino aumentar su desánimo, pues hubo un tiem- 


*0 C., VI, 344 (1932). 
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po en que toda empresa intelectual humana, con tal 
que estuviese formulada a un cierto nivel reflexivo, 
era estimada como una actividad filosófica. Al descri. 
bir la obra de un autor como «obra filosófica» tene- 
mos, pues, que comenzar con ser cautos y aclarar en la 
medida de lo posible el significado de un vocablo tan 
desesperantemente ambiguo como el vocablo “losofía", 

La filosofía de Ortega es de clasificación especial» 
mente difícil, porque muestro escritor ha sido uno de 
los poquísimos en la historia moderna que ha tenido 
dlara conciencia del carácter problemático de la acti- 
vidad filosófica. Me extenderé Juego sobre este punto; 
por el momento, mc bastará indicar que uno de los 
modos como la filosofía de Ortega no puede ser presen- 
tada sin grave quebranto para entenderla derechamen- 
te es el que consiste en exponerla en la pedante forma 
académica usual en tantas historias de la filosofía. 

El primer problema que se plantea al intentar pre- 
sentar un bosquejo de la filosofía orteguiana es el del 
método de exposición. Ninguno de los métodos cono- 
cidos parece ser enteramente satisfactorio. Si, por 
ejemplo, prestamos demasiada atención a la unidad 
del pensamiento de Ortega corremos el riesgo de per- 
der el sabor de su variedad, Si, por el contrario, insis- 
timos excesivamente en la diversidad de los temas 
pronto perdemos de: vista la fuente de la cual todos 
ellos manan, Por fortuna, el propio Ortega ha dado 
con una fórmula que nos permite solucionar el pro» 
blema.)Ortega ha dicho, cn efecto, que cl mejor mé- 
todo—quizás el único método—capaz de apresar la 
realidad humana es el método narrativo] Según ello, 
el método más adecuado de exponer a filosofía de 
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Ortega debería ser el método biográfico. Ahora bien, 
la expresión “método biográfico" no designa aquí una 
mera enumeración de hechos dispuestos en orden cro- 
nológico. En el sentido que Ortega ba dado al vocablo, 
“biografía' es casi una expresión técnica, por medio 
de la cual se designa la peculiar estructura «sistemá- 
tica» de la vida humana y de las actividades humanas, 
Así concebido, el uso del método biográfico exige una 
comprensión previa de la realidad a la que se aplica. 
Con lo cual nos hallamos dentro de uno de esos inquie- 
tantes. círculos viciosos que sobreabupdan en las filo. 
sofías no estrictamente formalistas. Pues si es cierto 
que para entender un sistema de pónsamiento debe- 
mos describir las varias fases por las cuales ha pasado, 
no es menos cierto que para entender a derechas cual- 
quiera de estas fases debemos poseer de antemano una 
cierta idea, por vaga que sea, de todo el sistema. Pero 
no nos descorazonemos: el método en cuestión—o el 
círculo vicioso en cuestión—es el mismo que usamos 
comúnmente con el fin de comprender el significado 
de cualquier vida humana, Las primeras fases en el 
desarrollo de la vida de una persona nos ayudan gran- 
demente a entender las últimas, y a la vez las últimas 
nos proporcionan ung base sólida para la interpreta- 
ción de las primeras.|Y aunque estas dos formas de 
explicación no sean idénticas, ya que la primera atien- 
de más bien a las relaciones de causa a efecto y la se- 
gunda se preocupa más por la relación entre el todo 
y sus partes, podemos usarlas sin temor simultáneamen- 
te. En rigor, no se trata de dos métodos separados, sino 
de dos caras de un mismo y único método, Es el méto- 
do que emplearé desde ahora sin desmayo en este libro. 
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Capital ventaja de este «método biográfico» es que 
nos da oportunidad de debatir de cuando en cuando 
ciertos temas orteguianos que, si fuéramos estricta» 
mente formales, quedarían eliminados, A la ventaja 
anterior se agrega otra muy considerable; la de que 
nos permite referirnos a algunas de las circunstancias 
«externas» que suscitaron varias de las creaciones filo- 
sóficas y literarias más significativas en la obra de Or- 
tega. El «método biográfico», por medio del cual des- 
cribimos las «etapas de una filosofía», no debe ser usa- 
do, empero, sin limitaciones. La más importante de 
ellas es que el método debe restringirse a señalar algu- 
nos de los estadios—los más fundamentales—en el 
desenvolvimiento intelectual orteguiano. 

Tales estadios son, a mi modo de ver, tres: 'el pri- 
mero abarca de 1902 a 1914; el segundo, de 1914 
a 1923; el tercero, de 1924 hasta el año de la muerte 
del filósofo, en 1955. Conviene dar un nombre a 
cada uno de ellos, aun reconociendo que tales nom- 
bres constituyen más un artificio mnemotécnico que 
una categoría realmente definidora. 

El primer estadio—o ctapa—recibirá el nombre de 
objetivismo. El propio Ortega nos sugiere este nom- 
bre, cuando menos si recordamos que en un prefacio 
a su volumen Personas, obras, cosas indicó cuán man- 
co y deficiente había sido su objetivismo de la primera 
hora y cuin fecundo resultaba destacar de muevo el 
valor y significación del subjetivismo—un subjetivis- 
mo desvinculado, empero, de su ganga decimonóni- 
ca? Aunque el prefacio en cuestión data de 1916, 


*1, 419.90 (1916). 
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se puede ya percibir un cambio al respecto en las 
Meditaciones del Quijote (1914)! y acaso en escritos 
anteriores. De hecho, algunas de las simientes intelec- 
tuales que dieron fruto tras larga evolución pueden 
rastrearse en artículos publicados ya en 19105 Más 
aún: mucho de lo que luego ha sido reconocido como 
típicamente orteguiano—en pensamiento y, sobre 
todo, en estilo de pensar—hizo su primera aparición 
en dos artículos publicados en 1904 y reimpresos sólo 
cuarenta y dos años después, en 1946. 

El segundo estadio lo llamaré perspectivismo. Por 
supuesto, muchas otras doctrinas que no son de índo- 
le estrictamente «perspectivista» fueron desarrolladas 
por el filósolo durante el periodo que se extiende en- 
tre 1914 y 1923, pero el nombre “perspectivismo' 
puede ser usado sin empacho como una etiqueta có. 
moda para designar toda esa fase en la evolución inte: 


“I, 309-400 (1914). 

“Según Julián Marías, en el artículo «Adán en el paraíso» 
(1910) se encuentra ya claramente expresada la idea funda- 
mental metafísica de Ortega, la misma que luego se desarro- 
Nará en Meditaciones del Quijote (1914); «Verdad y pers- 
pectivas» (1916); El espectador, Y (1916); El tema de nuestro 
tiempo (1928); «Ni vitalismo ni racionalismo» (1924); Kant 
(1924-1929 [el folleto Kant se publicó en 1924; en 1929 se 
publicó la nota «Filosofía pura», apéndice al folleto]); «En 
torno a Galileo» (1933); «Guillermo Dilthey y la idca de la 
vida» (1933); Historia como sistema (1941 [el estudio así 
titulado apareció primero, en versión inglesa, en 1936); 
Ideas y creencias (1940); «Apuntes sobre el pensamiento: 
su teurgia y su demiurgia» (1941); Prólogos (de 1942) 
Ct, Julián Marías, Ortega y la idea de la razón vital, 1946, 
p.2% 0.7, 

*1, 13-18 (1904); I, 19-27 (1904). 
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lectual de Ortega. Una diferencia significativa entre el 
estadio objetivista y el perspectivista consiste en el he- 
cho de que mientras el primero contiene ciertos ele- 
mentos que no volvieron a reaparecer jamás, el se- 
gundo constituye un ingrediente esencial del tercer 
estadio, El nombre que elijo para designar la segunda 
fase procede del primer ensayo contenido en El espec- 
tador, pero la doctrina de los modi res considerandi 
expuesta en las Meditaciones puede ser considerada 
como una primera formulación de la teoría perspecti- 
vista. A su vez, el perspectivimo puede ser visto des- 
de dos ángulos. Por un lado, se trata de una doctrina; 
por el otro, de un método. Ambos se entrelazan de 
continuo, hasta el punto de que en ocasiones el lector 
puede preguntarse legítimamente cuál es el significa- 
do exacto del perspectivismo y aun el papel que. éste 
desempeña dentro del conjunto. 

El tercer estadio lo Mamaré raciovitalismo—una 
especie de abreviatura usada por el propio Ortega 
como designación de su sistema filosóficos Como vere- 
mos, este tercer estadio constituye la más lograda con- 
tribución de Ortega al pensamiento filosófico de nues- 
tro tiempo. He mencionado el año 1924 como año 
inicial de esta fase, porque fue entonces cuando Ortega 
publicó su artículo titulado «Ni vitalismo ni racionalis- 
mo», tan significativo como programa filosófico. Pero no 
habría en principio inconveniente en empezar con el 
año 1923, fecha de publicación de El tema de nuestro 
tiempo, una de las obras mayores de Ortega y una en la 


*1L, 15-21 (1916) 
*VE, 196, nota loss. 
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cual supuestos raciovitalistas pueden ser ya claramente 
rastrcados. Sin embargo, como en El tema de nuestro 
tiempo Ortega destacó el tema de la vida acaso más de 
lo que podría permitir su propia doctrina de la razón 
vital? me permito excluir esta obra del tercer período y 
estudiarla como culminación de la fase segunda. Ape- 
nas es necesario decir que en los escritos publicados 
durante el tercer estadio encontraremos la mayor par- 
te de los temas que lucgo han sido considerados como 
específicamente orteguianos. No sólo se trata de la 
fase más larga en la vida y la obra de Ortega, sino 
también de la más filosófici—o, cuando menos, de la 
fase en el curso de la cual Ortega insistió con más 
ahínco en los aspectos «técnicos» de la filosofía. Por 
consiguiente, dedicaré a ella relativamente más espa- 
cio que a cualquiera de las otras dos, y hasta procederé 
a interpretar las otras dos a la luz de ella. Ahora bien, 
la presentación de esta tercera etapa ganará en clari- 
dad si la articulamos en ciertos temas fundamentales. 
Presentaré éstos en dos grupos. Bajo el título «Racio- 
vitalismo» trataré del concepto de razón vital, de la 
doctrina del hombre y de la doctrina de la sociedad. 
Bajo el título «Pensamiento y realidad» trataré de la 
idea del ser y-de la filosofía. Dada la importancia de 
la doctrina de Ortega sobre la razón vital y sobre el 
hombre, parece injusto subrayar demasiado su teoría 
sobre el ser y sobre la filosofía. No ocultaré, sin em- 
bargo, que para mi gusto es la sección «La idea del ser» 
la más fundamental de este libro. Al revisarlo, me ha 
asaltado a menudo la tentación de extenderme sobre la 


*Gf. cap, UL, ad finem. 
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cuestión citada, pues lo que digo al respecto es muy 
esquemático, por no decir esquelético. He rechazado, 
sin embargo, la tentación para no destruir el equilibrio, 
siquiera relativo, de mi trabajo. 

Procuraré en él atenerme a lo esencial—sin que ello 
signifique desdeñar el accidente y el detalle, que tie- 
nen también su puesto, pero en contextos distintos 
del mío, Por ejemplo, no dilucidaré la muy discutida 
cuestión de si Ortega ha preludiado o no en fechas 
relativamente tempranas desarrollos luego muy sona- 
dos del pensamiento contemporáneo." Ortega es segu- 
ramente mucho más original de lo que sus detractores 
proclaman, y menos original de lo que algunos esco- 
liastas predican, pero como la obra de un filósofo debe 
ser medida por otros patrones que las «anticipaciones», 
pondré la cuestión aludida en cuarentena, Pasaré tam- 
bién por alto el problema de si ciertas ideas que, por 
cierto, no desempeñan un papel demasiado funda- 
mental en el pensamiento de Ortega son o no adecua- 
das, Me parece poco pertinente advertir que las con- 
sideraciones de Ortega sobre la música de Debussy * 
no son muy atinadas, o que la interpretación gue da 
Ortega de la frase de W. Orman van Quine: /«Habrá 
siempre verdades matemáticas indemostrables» * es 
más bien una mala interpretación. No me importa 
destacar los errores de escasa monta para comprender 


*Por lo demás, la mención entre paréntesis en las notas de 
las fechas de publicación de la mayor parte de escritos de 
Ortega puede permitir al lector hacerse una idea del carácter 
anticipador de muchas ideas orteguianas. 

"JT, 236.46 (1921). 

»v, 528 (1941). 
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los temas centrales; por lo demás, es muy posible—y 
frecuente—que una filosofía interesante y, en general, 
muy penetrante aloje hechos desenfocados o fazona- 
mientos dudosos. No me interesa aquí ni el insulto ni 
el aplauso, Por lo demás, Ortega está ya por encima 
de ambos. Para ocuparse del pensamiento de Ortega se 
puede ser ja ficl al espíritu de un apotegma famoso: 
«No lamentarse, ni alborozarse; no llorar, ni Teír; 
sino comprender». 
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Entre Los años (1902 y 1913 Ortega no publicó 
ningún libro, pero sí cierto número de artículos y 
ensayos 'suficientemente originales y atractivos para 
que se volcara sobre ellos la atención de muchos espa- 
ñoles—y de no pocos hispanoamericanos. Estos artícu- 
los y ensayos aparecieron a veces en revistas lite» 
rarias—ales, Vida Nueva, La Lectura, Europa—y con 
frecuencia en el diario El Imparcial. Este último he- 
cho merece ser destacado. Por supuesto, no ha sido 
infrecuente que grandes escritores españoles de los si- 
glos xix y xx publicaran artículos en la prensa diaria, 
No pocas de las mejores piezas de la Jiteratura españo- 
la durante la época citada vieron su primera luz en 
periódicos. Pero, además, Ortega mostró siempre sin- 
gular predilección por esta forma de publicación —y 
por vinculaciones muy directas con la prensa, especial- 
mente con ciertos tipos de prensa. Ortega no fue 
sólo un colaborador ocasional en algunos de los más 
destacados diarios españoles del siglo xx—diarios como 
El Imparcial y luego El Sol, Crisol y Luz—; fue un 
colaborador constante que tuvo con frecuencia en su 
mano la dirección intelectual del diario. Se ha dicho 
inclusive de Ortega que nació «sobre una rotativa». 
A partir de 1936 se quejó muchas veces de «no tener 
un diario»—se entiende, un diario en el que no sólo 
pudiera colaborar, sino que pudiese en gran medida 
orientar, Ortega fue en este sentido un «periodista» 
en un sentido ya casi olvidado inclusive en países en 


2 
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los cuales los diarios desempeñan todavía un papel cul. 
tural y educativo importante, Por lo demás, inyectó 
en los diarios en los cuales colaboró un tipo de litera. 
tura de una calidad intelectual realmente excepcional 
aun si se tiene en cuenta la estatura espiritual de que 
han gozado algunos de los diarios españoles e hispa- 
noamericanos.9 No olvido que otros pensadores espa- 
ñoles, tales como Unamuno, Maeztu y D'Oxs, publica 
ron en la prensa diaria la mitad cuando menos de su 
producción intelectual. Pero Ortega hizo algo más que 
introducir por medio de la prensa problemas ideoló- 
gicos o información cultural: la invadió con no poca 
cantidad de análisis filosófico no menos académico 
porque fuera más literariamente elaborado. La ten- 
dencia mostrada por Ortega a inundar las ediciones 
dominicales de El Sol con literatura filosófica se acen- 
tuó particularmente durante el segundo y tercero de 
los períodos antes referidos. He aquí algunos ejem- 
plos: una serie de artículos de índole epistemológica 
titulados: «¿Qué es el conocimiento?», probablemen- 
te derivados de sus clases en la Universidad de Madrid, 
se publicó en folletones dominicales de El Sol en 
1931; un artículo titulado «Leibniz y la metafísica» 
se publicó en La Nación en 1926; su más resonante 
libro, La rebelión de las masas, fue ante todo conocido 
del público en forma de artículos de diario publica. 


2Las colaboraciones de Ortega en La Nación, de Buenos 

Aires, deben ser tenidas muy especialmente en cuenta. 

*IIT, 431-34 (1926). El interés de Ortega por Leibniz es 

un punto que merecería tratarse con algún detallo. Es 

iigna de destacarse la referencia a Leibniz en la formula» 
ón de la doctrina perspectivista. (Cf. infra, cap. LIL) 


Scanned with CamScanner 


(2) Objctivismo 29 


dos a partir de 1926. En modo alguno quiero dar la 
impresión de que cuanto publicó Ortega pasara pri- 
mero por la prensa diaria, Parte importante de su pro- 
ducción la constituyen ensayos publicados en revistas, 
estudios aparecidos en publicaciones especializadas y 
también—como el propio Ortega diría—alibros forma- 
les». Pero en ningún caso puede negarse que publicar 
en diarios fue algo así como una «constante» en el 
modo como Ortega comunicó sus ideas al público, Se 
trata de un hecho altamente significativo, Dor razones 
pueden aducirse para dar cuenta de él, Una cs la pre- 
ferencia puramente personal de Ortega por esta for- 
ma de actividad literariz—preferencia fomentada, si 
és que no era engendrada, por la atracción que nues- 
tro filósofo sentía por un tema apenas había terminado 
de esbozar el que tenía entre manos. La otra razón es 
la destacada por Julián Marías al poner de relieve que 
Ortega tuvo que adoptar medios de comunicación apa- 
rentemente demasiado «públicos», 

El fondo del argumento de Marías al respecto—ar- 
gumento que completaré con algunas reflexiones pro- 
pias—es el siguiente: cuando Ortega comenzó a es- 
aribir, la cultura española estaba todavía sufriendo las 
consecuencias de la relativa indigencia intelectual en 
que había vegetado durante el siglo x1x. La Mamada 
«generación del 98» había ya reavivado el nervio es- 
piritual de España, pero las ideas, y en particular las 
ideas filosóficas, parecían ser todavía o inactuales o 
imprecisas, La mayor parte de lo que podría consi- 
derarse como producción filosófica o era, en el fondo, 


*IV, 141-278 (1980). 
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literavura—y en muchos casos excelente literatura—o 
mera erudición, Pueden encontrarse excepciones a 
esta regla, pero aun ellas tenían que respirar una at- 
mósfera ideológica un tanto enrarecida, El primero 
que intentó vivificar esta atmósfera fue Unamuno, 
Pero Unamuno, que nada dejaba que descar en 
cuanto a seriedad de propósito y amplitud de in- 
formación, se preocupaba poco del rigor. Como he 
demostrado en otro lugar,* sus aspiraciones como cs 
critor en su relación con el público pueden resumirse 
en una palabra: excitación. Sa máxima potencia era 
la inspiración, no el argumento. El hecho de que des- 
cubramos hoy en las obras y las gestas de Unamuno 
bueña parte de lo que constituye uno de los ingredien- 
tes esenciales de la filosofía europea contemporánea no 
nos impide reconocer que sus intenciones eran muy 
7 distintas de las de Ortega, Pues ¡Ortega aspiraba a in- 
yectar en la cultura española un componente del que 
ésta se hallaba harto menesterosa: /la reflexión. En 
una atmósfera intelectualmente densa Ortega hubiera 
podido hacer lo que coctáneamente practicaban otros 
filósofos europeos: Bergson, Husserl o Bertrand Rus- 
sell, Hubiera podido limitarse a elaborar un múcleo 
de intuiciones filosóficas para expresar luego los 1e- 
sultados de su labor ante un público restringido, Hu- 
biera podido, por supuesto, emplear los medios usua- 
lcs en el resto de Europa; comunicaciones presentadas 
a congresos o asociaciones profesionales, trabajos pu- 
blicados en revistas especializadas, lecciones profesadas 
* En mi libro Unamuno: Bosquejo de una filosofía, incluido 


en J. Ferrater Mora, Obras selectas (Madrid: Revista de Oc- 
cidente), vol. 1 (19671, pp. 37-116. 
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en seminarios universitarios. Pero, ¿qué ocurre cuan. 
do las asociaciones profesionales son escasas, cuando las 
revistas especializadas son prácticamente inexistentes 
y cuando las universidades están dominadas por la rue 
tina? ¿No es mejor entonces operar por aproximación 
y cauteloso rodeo? ¿No es preferible evitar los atajos? 
Ortega los evitó, y con ello creó la posibilidad de una 
más densa atmósfera intelectual española, Y en ello 
reside en gran parte el secreto de su renuncia a la es- 
pecialización, y su elección de la prensa diaria como 
medio principal y constante de comunicación filosófica 
al público.” 

La elección por Ortega de medios de comunicación 
poco usuales en la filosofía de su época no se debe sólo, 


* Sin embargo, Kase cl siguiente pasaje en una carta de 
Ortega a Francisco Navarro Ledesma (desde Leipzig, el 28 
de mayo de 1905): <En España ¡odo l que vive ke 
tualmente corre el peligro de tener que dar consigo en la 
literatura jomnalera, lo cual —diga lo que quiera quien quie- 
1—no tiene nada de bueno: las ideas se empuercan y se 
desarticulan, el caudal de fundamentos racionales se va 
haciendo cada vez menor y se acaba por hacer paradojas de 
café a todo trapo, sin sentido común científico». (De «Car- 
tas inéditas a Navarro Ledesma», en Cuadernos [París no- 
viembre de 1952, págs. 11-12) Es obvio que en la vida 
humana predomina el claroscuro. 

Por otro lado, la abundancia de artículos escritos por Or- 
tega para la prensa diaria puede explicarse asimismo por 
muy diversas otras circunstancias. He aquí una, entresaca- 
da de una carta de Ortega a Victoria Ocampo (desde Ma- 
drid, 19 de febrero de 1950, y publicada en Sur, N, 296, sep- 
tiembre y octubre de 1965, p. 6): «Entre la redacción de 
un sitema Álosófco y la de un ardculo pro pane hue 
creado... 
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empero, al motivo indicado. Ortega no fue solamente 
un filósofo; fue también, y en medida importante, un 
escritor, Formó parte del grupo de autores españoles 
de nuestro siglo que han dado a España y, en general, 
al mundo hispánico una especie de nuevo Siglo de Oro 
literario, Este nuevo Siglo de Oro ha estado dominado 
por una aguda sensibilidad poética que penetra de 
punta a punta muchas de las páginas escritas en el 
curso de los últimos sesenta años, Se ha dicho inclusive 
que la prosa del siglo xx es más «poética» que la 
poesía española del siglo xrx/* Ahora bien, el vocablo 
*poético' no designa aquí una sensibilidad más o me- 
nos vaga, sino el hecho de que el escritor e sienta má- 
ximamente responsable en cuanto atañe a la elección 
y manejo del lenguaje. Casi todos los escritores de ese 
nuevo Siglo de Oro se han ocupado hondamente de 
los problemas que plantea la expresión—que no es 
cuestión retórica o de técnica versificadora, sino cues- 
tión que abarca asimismo los problemas relativos a la 
concepción de la realidad. Ortega no fue en modo 
alguno ajeno a este «renacimiento». Su principal preo- 
cupación fue siempre, sin duda, la del. pensamiento 
filosófico. Peto junto a un nuevo estilo de pensar, creó 
un nuevo estilo de expresars—ambos, por lo demás, 
íntimamente unidos. Este estilo no está enteramente 
libre de «manerismo». Se hace a cuestas entender, 
por ejemplo, poz qué en medio de una muy clara y 
hábil exposición, y comentario, de las ideas de Max 
Weber sobre la decadencia de Roma, exposición que 
*Véase Pedro Salinas, Literatura española siglo XX, Mé- 


xico, 1941, pp. 59-82; 2* ed. revisada, México, 1949, 
pp. 33-44, 
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se supone escrita «entre 1ocas dsperas y lentiscos», cl 
autor nos habla del mar que forma «su gran curva de 
ballesta pronta a disparar nuestro corazón, que siente 
afanes de flecha y es ya de suyo una cruenta h 
Por desgracia algunos de estos manerismos han sido 
abundantemente imitados por no pocos jóvenes de 
España e Hispanoamérica, hasta el punto de que con 
frecuencia se han substituido los conceptos o las ideas 
por meras frases. No sería, sin embargo, legítimo cen- 
surar a Ortega sólo porque empleó un estilo brillante, 
En una época en la cual buena parte de la producción 
intelectual carece de todo lustre, un estilo brillante 
puede rescatarnos de la chatura y de la monotonía. 
Y no hay duda de que Ortega, soberano artífice del len- 
guaje, ha sido de precioso auxilio en este rescate, Al- 
gunas de sus mejores páginas las constituyen sus des- 
cripciones de viajes, que el propio autor lamentó haber 
sido tan escasas** Pero el mérito literario. de Ortega 
no se limita a desplegarse en escritos que por de suyo 
son de índole literaria; transparcce sobre todo en 
otros “escritos cuya intención principal -no.es la des- 
la evocación de paisajes, sino la exposición 


«y desarrollo-de- pensamientos, Y, en último término, 


son los pensamientos los que se hallan siempre en el 
fondo de la obra orteguiana. Inclusive cuando la des- 
cripción predomina sobre el análisis, se ve al autor 
deseoso de considerar la primera sólo como un punto 
de partida para el último! No es sorprendente, pues, 


"IL, 544 (1925). 
* IV, 386 (1932). 
Notables ejemplos se hallan en; 11, 249-68 (1915), donde 
la descripción de un viaje de Madrid a Asturias sirve como 
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que Ortega llegara a defender la expresión metafórica 
como instrumento legítimo de análisis filosófico? Sus 
ideas al respecto son, según creo, un tanto discutibles; 
no es menos cierto, sin embargo, que a través de ellas 
se revela la sensibilidad de un escritor de pura raza 
para comprender el alcance y la significación de sus 
instrumentos expresivos. 

Ortega comenzó, pues, six carrera filosófica eligiendo 
un estilo literario y ciertos medios de comunicación 
especialmente apropiados para traer su obra al pros- 
cenio intelectual hispánico. Todos los escritos a que 
me refiero en el presente capítulo llevan el sello de su 
excepcional combinación de la habilidad literaria con 
la sagacidad filosófica, 

En el curso de estos años de formación el tema capi. 
tál de la obra de Ortega fue lo que he llamado «obje- 
tivismo». No son pocos los pasajes escritos durante 
esos años en los cuales quiso imprimir en el ánimo de 
sus lectores —sobre todo, de sus lectores jóvenes—la 
idea-de que se ha seguido durante mucho tiempo una 
falsa ruta y de que se ha prestado demasiada atención 
a los seres humanos y demasiado poca a las cosas—o 
a las ideas. Sería fácil compilar una antología al 
respecto. Bastará limitarse aquí a una frase revelado- 


punto de partida para una interpretación de Castilla; IL, 
41-50 (1925), donde al hilo de un viaje por Castilla desa 
olla sus ideas sobre el liberalismo y la democracia; I, 553- 
60 (1915), donde una descripción del monasterio de El Es- 
corial es usada como marco para un ensayo acerca de la 
idea del «esfuerzo puro», con una comparación entre Don 
Quijote y la filosofía de Fichte, 
TÍ, 587-400 (1924). 
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ra: aquella en la cual Ortega indica que un teorema 
algebraico o una enorme y venerable piedra del Gua- 
darrama poscen más significación que todos los em- 
pleados de todos los ministerios juntos”” La consecuen- 
cia es obvia; hay que librarse de una enfermedad 
traidora: la usccreta lepra de la subjetividad» Que 
algunos años después el filósofo denunciara su propia 
opinión al respecto como una «pura blasfemia» no 
debe sorprendernos dado el rumbo crecientemente 
«subjetivista» que (como preludio al posterior «racio- 
vitalismo») tomó el pensamiento orteguiano. Pero no 
me parece que semejante primera opinión, y otras si- 
milares que la circundaron, fuese sólo expresión de 
malhumor o resultado de alguna nociva influencia, 
Fue—paa decirlo en los términos gratos al filósofo— 
Tina reacción en vista de ciertas circunstancias, Lo que 
debe hacerse es, pues, seguir el propio método de Or- 
tega: «dar razón» de lo que a primera vista podía pa- 
recer una «sinrazón», 

Varias razones explican la adopción por Ortega de 
xina política intelectual de base fuertemente objeti- 
vista. Entre ellas destaca la rebelión contra la atmós- 
fera casi frenéticamente «personalista» que parece in- 
vadir con frecuencia la vida española, El término 
“personalismo” puede, sin embargo, entenderse de dos 
modos: nno—superficial—como el hábito más o me- 
nos deplorable al que se entrega una comunidad que 
pasa—y pierde—el- tiempo en estériles discusiones 
«personales»; otro—profundo—como la base viviente 


PL 443 (1909), 
*], 447 (1909). También I, 87 (1908). 
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de un pueblo que ha clegido la persona como el supre. 
mo valor en el universo. Sospecho que en su primera 
época Ortega pecó por cargar demasiado el acento so. 
bre el primer sentido en detrimento del segundo, Pero 
el primer sentido no dejaba de tener su base, y por eso 
la reacción orteguiana no era totalmente infundada, 
Aunque el árbol del personalismo español hinque raí- 
ces en un profundo suclo histórico, no poco del perso- 
nalismo y del subjetivismo hispánicos son mero follaje 
sin substancia. 

Así sobre todo debía verlo Ortega al terminarse 
vna de las experiencias fundamentales de su vida filo- 
sófica: sus estudios en Alemania—y especialmente en 
Marburgo, donde Morecía a la sazón una de las gran- 
des escuelas neokantianas bajo la dirección de Her- 
mann Cohen. Ortega no era el primer español que 
iba a Alemania para respirar una atmósfera filosófica, 
A la mente acude de inmediato el peregrinaje intelec- 
tual germánico, media centuria antes, de una figura 
tan debatida como respetada: Julián Sanz del Río% 
Pero, como los peregrinos y las épocas no fueron los 
mismos, los resultados de los dos peregrinajes fueron 
muy distintos, Sanz del Río importó una filosofía como 
la de Karl Christian Fricdrich Krause, que había ob- 
tenido sólo modesta resonancia en su país de origen, 
y escasos discípulos en otros países europeos. Ortega 
no importó, propiamente hablando, ninguna filosofia, 
pero consagró algunos de sus mejores años al estudio 


de un pensamiento que, como el kantiano—o, mejor 
= 


Véase Jua Moril q 4 
Ps J Sn Era Le a krausismo español, 1956 
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dicho, neokantiano—, alcanzaba por entonces en Ale- 
mania resonantes triunfos. Tan a fondo se zambulló 
Ortega en dicha filosofía que pudo declarar luego ha- 
ber vivido durante años dentro de una atmósfera 
Kantiana un poco como el prisionero vive en su cár. 
cel.* Por otro lado, mientras Sanz del Río, sin desdeñar 
lo metafísico, insistió cuanto pudo en lo ético, Ortega 
mostró preferencia por lo epistemológico, En todo caso, 
“Ortega difundió el kantismo más como un método ri- 
guroso de filosofar que como un sistema rígido de 
proposiciones. Ahora bien, por encima de estas dife. 
rencias los dos pensadores adoptaron frente a uno de 
los problemas capitales españoles—el del sentido de la 
tradición hispánica—una actitud muy parecida. Am- 
bos parecieron de primer intento rechazar «la» tra- 
dición, Mas ello fue porque quisieron revalorizar la 
«auténtica tradición». Ortega, sobre todo, tuvo plena 
conciencia intelectual de semejante problema, adop- 
tando en el mismo una actitud que luego resumió con 
frecuencia en una de sus frases favoritas: estar a la 
altura de los tiempos" Criticar las opiniones mostren- 
as, combatir la anquilosis espiritual, arrumbar las 
ideas envejecidas no significaba arrumbar lo tradicio- 
nal. En un artículo del año 1906 Ortega propuso una 
tesis, luego con frecuencia reiterada: el error de los 
tradicionalistas al uso no consiste en su amor a la 
tradición, sino en su incapacidad de conservarla? 
Pues los tradicionalistas, observó Ortega, pretenden 
llevar el presente al pasado, Carecen de verdadero res- 
2IV, 25 (1924) 

*TV, 155 (1930). 

*1, 425.9 (1906). También II, 43 (1911) y 1, 963-5 (1914). 
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peto por el pasado; si lo tuviesen, se abstendrían de 
empeñarse en petrificarlo, El pasado auténtico, en cam- 
bio, está profundamente vinculado al presente y so. 
brevivirá en el futuro, Sería, pues, erróneo considerar 
la rebelión de Ortega contra los modos mentales im. 
perantes en la España de la época como pura retórica 
antitradicionalista, La lucha contra el pasado muerto 
es perfectamente compatible con el interés por la his. 
toria, en un sentido parecido a como la insistencia en 
el futuro es compatible con la lucha contra la utopía. 
Pero el problema de la justificación de un pasado 
auténtico, aunque importante en la obra de Ortega 
en la época que nos ocupa, no constituía la parte más 
fundamental de ella. Más esencial era el deseo mos- 
trado por averiguar cómo podía España alcanzar la 
daltura de los tiempos» para Juego mantenerse en 
esta altura y aun, de ser posible, anticipar los tiempos 
nuevos. . 

Es comprensible que desde muy pronto | Ortega se 
viese enzarzado en la ya clásica polémica entre los 
«hispanizantes» y los «curopcizantes») Cierto que dada 
la ambigiiedad que arrastran estos Yocablos es legítimo 
vacilar antes de llamar a nadie «hispanizante» o «euro- 
peizante» a secas. Pero si no nos empeñamos en afinar 
aquí demasiado, podremos decir que (Ortega fue, y 
siguió siendo siempre, un «europeizante». Ahora bien, 
ser «europeizante» en el sentido orteguiano tenía poco 
que ver con la importación directa de costumbres y 
de técnicas extranjeras )A diferencia de otros españo- 
les de su tiempo (y de otros tiempos), Ortega no quedó 
cegado por la indiscutible brillantez de la revolución 
industrial moderna, y por eso no creyó que la mera 
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introducción de técnicas europeo-occidentales fuese 
suficiente para restañiar todas las heridas españolas. 
O, si se quiere, acogió con simpatía tales técnicas, pero 
advirtió que ellas constituían un producto secundario, 
el feliz resultado de algo mucho más fundamental que 
las técnicas: la educación, la cultura, la ciencia, La 
ciencia pura, en particular—incluyendo la filosofía—, 
fue considerada por Ortega como la «raíz profunda» 
de la civilización europea?) Para hacer de España un 
país europeo no bastan, pues, las curas superficiales, 
basadas en la simple importación de resultados; habia 
que ir al desarrollo de los principios. No pidamos—ar- 
gúía—simplemente ferrocarriles, industria o comercio 
Y. menos todavía, costumbres eur  Luchemos 
más bien por cultivar un modo de civilización que, al 
tiempo que siga siendo auténticamente español, pueda 
calificarse también de fundamentalmente europeo.” El 
llamado «problema español» sc reduec, en el fondo, a 
un problema de disciplina. Los españoles tienen que 
dejar de vivir en estado de sonambulismo—o: de in- 
consciencia. Deben rechazar enérgicamente el «ada- 
nismo», esto es, el error fatal que consiste en pretender 
comenzarlo todo de nuevo sin seriedad intelectual, sin 
continuidad de propósito, sin cooperación. Sólo a base 
de disciplina—de disciplina intelectual—llegará a ser 
España una «posibilidad europea)Xi Pero de: este 
modo España dejará de ser un receptáculo pasivo: de 
ideas: y hábitos extranjeros para convertirse en una 
potente fuente de renovación de Europa. Como Orte- 
>], 102 (1908). 


21, 107 (1908). 
1], 138 (L910). 
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ga proclamó después, en distinto contexto, lo primero 
que debe hacer una nación es «no imitar».2 

Estas opiniones debían colocar a Ortega en oposi- 
ción, a ratos enconada, frente a los «hispanizantes» a 
ultranza, Entre éstos podemos contar a Unamuno—por 
lo menos el Unamuno de la época a la que nos esta- 
mos refiriendo. Cierto que la ambigiiedad del térmi- 
no “hispanizante” se acentúa cuando la aplicamos a 
Unamuno. Éste no fue nunca «hispanizante» en el 
sentido ordinario de la expresión, ni acaso en ningún 
otro sentido—exceptuando el unamuniano. Por lo de- 
más, Unamuno sentía igual aversión que Ortega res- 
pecto a cualquier convencional y huero tradiciona- 
lismo. Y por cso el «tradicionalismo» y anticuropeís. 
mo» de Unamuno eran más sutiles de lo que el pro- 
pio don Miguel creía cuando lanzaba contra los «eu- 
topeizantes» las famosas frases: «¡Que inventen 
ellos! » o «¿Europa es un chibolete». La noción unamu- 
niana de la «tradición eterna» atestigua claramente la 
escasa inclinación sentida por cualquier pasado muer- 
10. Ahora bien, con el fin de divulgar sus ideas—y sus 
sentimientos —Unamuno adoptó formas de expresión 
que al tiempo que las revelaban con extremo vigor 
las retorcían con suma violencia—como ocurre Casi 
siempre que el razonamiento es substituido por la 
paradoja, De ahí la consecuencia: frente a todo teu- 
ropeísmo» extremo, un «hispanismo» crudo. Olvidan- 
do que no es siempre forzoso cumplir a rajatabla el 
dilema kierkegaardiano «O lo uno, o lo otro», suxgie- 
ron de la pluma de Unamuno varias sonadas contra- 


* Rectificación de la República (1991). 
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posiciones. Frente a las instituciones, las almas; frente 
a las ideas, los ideales; frente a Descartes, San Juan 
de la Cruz, Todo csto debe ser entendido, por supues- 
to, a la luz de ese personalismo «profundo» al que 
me refería antes y en Virtud del cual Unamuno decla- 
6 que Santa Teresa vale por lo menos tanto como 
cualquier institución europea y cualquier Crítica de 
la razón pura. Ahora bien, en su fase objetivista, Or- 
tega no podía admitir, ni siquiera soportar, tan irri- 
tantes paradojas. El resultado de su reacción fue un 
muy comentado artículo, titulado «Unamuno y Enro- 
pan,* en el cual declaró sin ambages que el gran macs- 
'tro—a quien había de rendir un emocionado homena- 
je treinta años después %—golpeaba, como los toscos 
patanes, en la obscuridad y se limitaba a introducir la 
confusión. Todo esto, pensaba Ortega, es puro ener- 
gumenismo, ¿Preferir San Juan de la Cruz a Descar- 
tes?. Sea. Pero siempre que no olvidemos que sin el 
segundo seguiríamos todos en la confusión y seríamos 
incapaces de entender nada, incluyendo «el pardo 
sayal de Juan de Yepes». Ortega reconocía en Unamu- 
no a uno de los «últimos bastiones» de las esperanzas 
españolas; * tanto peor para él, y para sus compatrio- 
tas, si sanificaba los tremendos poderes de su voz'en. 
aras de un frenético y extravagante «africanismo», 
Aquí podemos descubrir la clave de bóveda que sos- 
tiene el objetivismo orteguiano, Contra la insistencia 
en ideales de todas clases, Ortega proclamó la necesi- 
sidad de forjar- ideas—más no de todas clases. Pero 
21 12832 (1909) 
2V, 264.65 (1937), 
»I, "118 (1908). 
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con ello descubrimos asimismo que la fase objetivista 
del pensamiento de Ortega no es ajena al resto de su 
pensamiento y hasta puede permitir acceder a él. Hay, 
en efecto, un lazo de unión. más firme de lo que pare- 
ce entre el objetivismo de la primera etapa y el pers- 
pectivismo de la segunda. 

Este lazo de unión está formado por el paso de la 
insistencia orteguiana en las «ideas en general» a la 
insistencia en ciertas clases de ideas. En los comien- 
zos de su actividad filosófica y literaria, Ortega se ha- 
llaba, en efecto, tan obsesionado por la necesidad de 
disciplina intelectual, que parecía estar dispuesto a 
admitir todas las idcas, con tal que tuviesen un «tinte 
europeo». Muchas cosas tenían que ser sacrificadas a 
un imperativo ineludible: el de la laridad* Los ar- 
gumentos de Ortega en favor de la precisión? tamto 
en el pensamiento como en la voluntad; su inclina- 
ción hacia el «sistema», cuando menos como un pro- 
grama a desarrollar en el futuro; su decidida aversión 
hacia la mezcla de la literatura con la ciencia (que 
puedo dejar perplejo en vista del uso abundante que 
hacía, y siguió haciendo siempre, de los procedimien- 
tos literarios): he aquí algunos de los ingredientes que 
componen la imagen intelectual del Ortega de aquella 
época, imagen en la que se destaca el tenaz propósito 
de suscitar una renovación de la vida espiritual espa- 
ñola a base de una especie de diluvio de ideas. ¿Es 


* Reformulación de esta opinión en VI, 31 (1932). Véa- 
se también La redención de las provincias y la decencia 
nacional (1931). 
»1, 118 (1908). 
*], 114 (1908). 
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sorprendente, pues, que Ortega fuese calificado de ra- 
cionalista y hasta acusado de intelectualista? Pero 
estos términos comienzan a resultar poco adecuados 
cuando puxtaponemos a las citadas fórmulas las res- 
tricciones de que, explícita o implícitamente, iban 
acompañadas. La disciplina espiritual—intelectual, 
moral y estética—sigue siendo necesaria—lo será sier- 
pre, Mas esta disciplina no se agota cu sí misma, 
pues tiene un propósito definido: reintegrarnos en «do 
vital».2 Necesitamos ideas, pero siempre que sean 
“ideas esenciales».9 Debemos, pues, abandonar el idca- 
lismo,* que es un producto secundario del abstraccio- 
nismo, Estas opiniones resultan tanto más sorprenden- 
tes, cuanto que fueron expresadas durante una época 
en la cual Ortega aparecía todavía a muchos como un 
apasionado defensor del racionalismo filosófico. Cons- 
tituyen, empero, el testimonio de una actitud que, sin 
dejar de mostrarse respctuosa con la razón, no estaba 
dispuesta a confundirla con el racionalismo. He aquí, 
dicho sea de paso, una de las razones por las cuales 
Ortega, que tenía escasa simpatía por la rigidez po- 
lítica alemana, se sentía más a sus anchas dentro de la 
«cultura vital» germánica que dentro de la flexible 
civilización francesa. Según él, aunque Francia podía 
ofrecer mucho más que nadie en punto a maneras,2 


"1 351 (1911). 
“1, 209 (1911), 

“El término “idealismo” es usado en un sentido «técnico»; 
designa una cierta tendencia filosófica moderna represente- 
da, entre otros, por Kant, y antes en parte por Descartes 
y Leibniz. 

<I, 209 (1911). 
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e Inglaterra podía ofrecer mucho más que nadie en 
habilidad política,* Alemania era superior a las dos, 
y a cualesquiera otras naciones, en cuanto a ideas. En 
todo caso, Ortega empezó a mostrar pronto una gran 
desconfianza hacia toda intrusión de la razón pura en 
a vida, Tan lejos pareció ir en esta dirección que mu 
chos lectores interpretaron de muevo torcidamente su 
actitud e hicieron de ella la manifestación de un vita- 
lismo antiintelecwalista, Ello obligó a Ortega a de- 
clarar que, limitadas a sí mismas, la razón o la vida 
son mantas y que debe evitarse tanto interpretar a 
una sin la otra como reducir la una a la otra, Ántes de 
que cobrara plena conciencia de la peculiar interde 
pendencia entre razón y vida era necesario, sin embar. 
go, desarrollar más un punto de vista por el cual co- 
menzaba a sentir predilección inequívoca, Es el punto 
de vista del perspectivismo, a cuya luz examinaremos 
algunas de las ideas fundamentales de Ortega durante 
la segunda fasc, particularmente activa, de su desen- 
* volvimiento filosófico. 


“Sobre la habilidad política inglesa véase especiolmen- 
te TIT, 480 (1927); IV, 293 (1937) y V, 261-3 (1937). Sobre 
Inglaterra como «anticipadora» de usos véase también VII, 
229-30 (1957). 
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ENTRE 1914 Y 1933, Ortega publicó ocho volúme- 
nes, de varia dimensión y alcance, Pueden clasificarse 
en dos grupos. El primero abarca libros que son selec- 
ciones de artículos, ensayos, notas, meditaciones, etc., 
casi todos ellos anteriormente aparecidos en diarios o 
revistas) El segundo comprende libros centrados en 
torno a un tema Fundamental. Pertenecen al primer 
grupo los tres primeros tomos de la seric cn_ocho 
tomos El espectador (L, 1916; 11, 1917; HI, 1921) 

1AL segundo grupo pertenecen tres obras mayores: las 

Meditaciones_del Quijote (1914), España invertebra- 
da (1921) y El tema de nuestro tiempo (1923). Los vo- 
lúmenes de referencia no incluyen todos los escritos de 
Ortega producidos en el curso de los citados nueve 
años; ciertos artículos escritos y publicados entre 1914 
y 1923 en revistas y periódicos no fueron recogidos 
sino mucho después. En conjunto tenemos un respe- 
table número de páginas en las que pululan proble- 
mas, análisis, observaciones, rasgos de ingenio y no 
pocos hallazgos literarios, Por de pronto mo parece 
fácil rastrear en estas páginas los rasgos de una filosofía 
sistemática. 

Por fortuna, en el mismo umbral de las Meditacio- 
nes del Quijote se halla algo así como un programa 


* Aunque Personas, obras, cosas fue publicado en 1916 y 
pertenece formalmente al primer grupo, todos los ensayos 
y artículos contenidos en el libro fueron escritos y publica- 
dos en revistas y diarios antes de 1914, 
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filosófico. El volumen en cuestión se inicia con ma 
declaración de guerra contra cualquier empeño de 
convertir el mundo del filósofo en un universo cerra, 
do. Siguiendo una tendencia que había sido propugna. 
da por Georg Simmel y que se había abierto paso ey 
algunos medios intelectuales europeos, Ortega procla. 
mó que ninguna realidad, por humilde que pareciese, 
y ningún problema, por insólito que se antojara, de. 
bían ser descartados por ningún filósofo digno de este 
lo todas las realidades y todos los problemas 
se hallan, por supuesto, a un mismo nivel, Contra el 
universo achatado descrito por los positivistas, Ortega 
señaló que la realidad—y los problemas relativos 2 
ella—estaba penetrada por la jerarquía.*JEsto no im- 
pide, desde luego, reconocer el hecho de que toda 
realidad posee una profundidad propia y de que la 
tarea del filósofo consiste en penetrar en la superficie 
de cada realidad para extraer de ella su oculta esen- 
via) El método adoptado por Ortega contrastaba, pues, 
con los modos de ver propugnados por la filosofía aca- 
démica tradicional, En lugar de desdeñar las realida- 
des más próximas y suponer que no ¡merecen la ater- 
ción del filósofo, Ortega insistió en que el filósofo debe 
esforzarsé en desentrañar su significado, Como mues- 
tro pensador escribió, es necesario elevar cada realidad 
a la plenitud de su significación. 

Este punto de partida tiene mayor importancia de 
lo. que parece a primera vista. Desde el advenimiento 
de la fenomenología y de ciertas manifestaciones del 
existencialismo nos hemos habituado a leer obras fil» 


*1, 319, 321-2 (1914). 
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sóficas sobrecargadas con análisis de realidades que 
hace unos treinta años hubiesen sido descartadas en 
muchos círculos académicos como insignificantes, por 
o decir impertinentes, Se nos ha mostrado una y otra 
vea que, por poco «académica» que parezca, no hay 
ninguna realidad que pueda escapar al filo del análic 
sis filosófico, Esta situación no ha dejado de inquietar 
a muchos pensadores; a este paso, se ha oldo decir 
con frecuencia, la filosofía se disolverá pronto en una 
cara de minucias o en una orgía de metáforas. Aun- 
que tenga un innegable fundamento, esta inquietud 
no debe, empero, ser llevada demasiado lejos, En algu- 
os casos, en efecto, la filosofía ha podido «disolverse». 
Pero en otros muchos casos ha podido «salvarse». El 
análisis de las aparentes «minucias» ha constituido en 
numerosas ocasiones el mejor acceso a la reformulación 
de ciertos fundamentales problemas filosóficos. Ha bas- 
tado para ello cuidar del detalle, pero no perderse en 
él. Es lo que hizo Ortega, Su política intelectual a este 
respecto fue siempre esencialmente la misma, Fue una 
política de upuertas abiertas», dispuesta a modificar 
no sólo los problemas filosóficos, sino también, cuando 
fuese menester, la propia estructura de la filosofía. La 
variedad de los intereses intelectuales de Ortega no es 
ya, desde este punto de vista, el resultado de una es- 
pecie de «inestabilidad» intelectual, sino la consecuen: 
cia de una actitud metódica, 

Ortega expresó esta actitud de distintas maneras. 
Una de ellas parece especialmente adecuada para po- 
ner de relieve las intenciones orteguianas: es lo que 
puede llamarse «la teoría de las circunstancias». Al 
principio de las Meditaciones nuestro pensador indicó 
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que mediante las circunstancias el hombre se pone en 
comunicación con el universo.* El ser humano puede 
intentar, y ha intentado muchas veces, zafarse de lay 
circunstancias, pero sin jamás conseguirlo, Algunos se 
han propuesto inclusive ver el mundo sub specie 
aeternitatis, Mucho más fructífero es ensayar verlo sub 
specie circumstantiarum O, puesto que las circunstan- 
cias son, después de todo, de naturaleza temporal, ver. 
lo sub specie instantis. En rigor, no hay otro método 
posible si lo que pretendemos es describir el universo 
real y viviente en vez de contentarnos con un mundo 
ficticio y muerto. Las circunstancias no están constituj. 
das, sin embargo, sólo por los graves problemas y reali. 
dades del mundo en que vivimos, sino también, y a 
veces sobre todo, por los problemas y realidades en apa. 
riencia humildes con que a cada momento nos topamos, 
Por tanto, sería erróneo, no menos que inútil, tratar 
estos últimos a la ligera, En cierto modo, las circunstan. 
cias son el cordón umbilical que nos vincula al resto 
del universo, No nos queda otro remedio que aceptar. 
las como puntos de partida y acaso también como jalo- 
nes en nuestro itinerario vital y flosófico, Ahora bien, 
sería equivocado pensar que las circunstancias son sólo 
el mundo que nos rodea, Constituyen asimismo un in. 
grediente esencial de nuestras vidas. Reconocer esta 
verdad llevó pronto a Ortega a proponer una fórmula 
que pronto se convirtió en la piedra angular de su filo. 
sofía: «Yo s0y yo y mi circunstancia». Esta fórmula 
parece irrisoria, Pero no lo es más que la mayor parte 


*1, 319 (1914). 
“1, 322 (1914). 
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de las fórmulas filosóficas cuando nos empeñamos en 
considerarlas únicamente en su superficie. En efecto, 
en esta fórmula se nos indica que el yo se identifica 
consigo mismo y con su circunstancia. Con ello se man- 
tiene la tesis—hostil al pensamiento idealista—según 
la cual un yo no puede ser jamás reducido a una entí- 
dad ontológicamente independiente, Lejos de tratarse 
de una fórmula trivial, la de Ortega es, pues, la expre- 
sión de un supuesto básico a la luz del cual yo no pue- 
do concebirme a mí mismo sin concebir a la vez mis 
propias circunstancias, y simultáneamente no. puedo 
concebir ninguna circunstancia sin cencebirme a mí 
mismo como su centro dinámico, Según Ortega, el 
hombre es un «ser circunstancial»; cuanto haga, debe- 
rá hacerlo en vista de sus circunstancias.* Me extende- 
1é luego sobre esta cuestión, que resultará decisiva al 
presentar de un modo más formal la antropología filo- 
sófica orteguiana, Por el momento bastará recordar que 
Ortega ha visto las circunstancias humanas como el 
«medio» en que el hombre inevitablemente se desen- 
vuelve, como aquello con que debemos habérnoslas sin 
vacilación a menos que nos resignemos a que nuestro 
ser real se convierta cn una abstracción pura. He aquí 
un punto de coincidencia entre Ortega y varios pen- 
sadores que sin cesar subrayaron la importancia del 
«mundo abicrto» frente al «mundo cerrado» postula- 
do por los filósofos idealistas:* Debe recordarse, empe- 
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“Esta ¡dea fue reiterada por Órtega en numeros ocasio- 
nes; una formulación porticularmente clara se halla en VI, 
348 (1932), 

*La importancia del «mundo abierto» ha sido subrayada, 
entre otros, por Husserl y Max Scheler, Véxse al respecto 
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ro, que Ortega no se limitó a propugnar una «filosofía 
del mundo abierto», sino que destacó una y Otra vez 
el hecho de que cualquiera que sea la filosofía adop- 
, tada es imposible evitar vivir en un mundo semejante, 
_) De modo análogo a como Kant comenzó su Crítica de 
—a razón pura considerando el factum de la ciencia 
física, Ortega inició su propio pensamiento conside. 
ando el factum de la vida humapa en tanto que exis. 
te en y entre las circunstancias... 

Las circunstancias son un hecho bruto. No son, sin 
embargo, una realidad opaca, Contra el arrollador 
irracionalismo en que ha sido pródiga la filosofía de 
nuestra época, Ortega ha subrayado la necesidad de 
claridad racional—de esa claridad que es, como ha 
dicho alguna vez, «la cortesía del flósolo». La pro. 
pia existencia del pensar filosófico constituye una prue- 
ba de un cierto «gusto por la racionalidad» que es al 
mismo tiempo una perpetua busca de la claridad. Cier- 
to es que la noción orteguiana de la claridad difiere en 
algunos respectos fundamentales de la noción tradicio 
nal. La claridad no es algo sobrepuesto a la vida, como 
si se tratara de algo externo a ella, No es tampoco la 
vida misma, sino «la plenitud de la vida»? o, en 
nuestro ya familiar vocabulario, la vida en la plenitud 
de su significación: De ahí la concepción de la razón 
como «función vitab»* que Ortega claboró luego en 
detalle, pero que aparece ya en las Meditaciones junto 


el artículo de Jenetsal Sartre, «Une idée fondamentale de 
la phénomenologie de Husserl: Pintentionnalités (1939) en 
Situations, 1, 1947, pp. 31-35, 
21, 958 (1914). 

- *1 353 (1914). 
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«con la afirmación de que el usual estado de guerra de 

la razón contra la vida y viceversa debe ceder ante la 

posibilidad de un convenio permanente, Ahora bien, 

En el fin de alcanzar semejante plenitud se necesitan 

dos elementos: uno es el concepto; el otro, la pers- 
iva. 

“Comencemos con la noción orteguiana sobre los 
conceptos. Fueron definidos por nuestro pensador de 
varios modos. Por ejemplo, los conceptos no deben 
substituir a las impresiones vivientes de la realidad.* 
En tanto que aspiramos a captar la realidad concreta 
de las cosas, no podemos evitar vivir acuciados por 
nuestras impresiones, Éstas constituyen, por así decir- 
Jo, la capa Dásica de nuestra existencia, el grueso de 
nuestra vida espontánea. Declarar las impresiones con- 
victas de error, como propenden a hacerlo los idealistas 
y los racionalistas, es sólo un subterfugio. Contra la des- 
confianza en las impresiones y, en general, en la espon- 
tancidad vital, Ortega proclama la necesidad de impul- 
sarlas, fomentarlas y, por añadidura, cultivarlas. Obrar 
contra las impresiones es un error fatal; “peor aún, una 
pura hipocresía. De ahí la insistencia en la necesidad 
de prestar atención a muchos segmentos de la vida hu- 
mana usualmente desdeñados por los filósofos. En este 
respecto Ortega coincide por entero con las exigencias 
de Nietzsche—y con las recomendaciones de Simmel— 
de desplegar al máximo las alas de la vida. Ciencia y 
justicia, arte y religión no son en manera alguna las 
únicas realidades dignas del pensamiento y del sacri- 
ficio de los humanos. Altamente deseable sería tener 


*L 318 (1914). 
ESG. MAGIONAL DE ANTROPOLOGI E pr. 
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algún día en un panteón de hombres ilustres no sólo 
a un genio de la física, como Newton, o un genio de la 
filosofía, como Kant, sino también a un «Newton de 
Jos placeres» y a un «Kant de las ambiciones».* Place. 
res y ambiciones deben ser, pues, elevados a su máxi. 
ma potencia, Sin embargo, en oposición a Nietzsche, 
Ortega no creyó nunca que la capa de la espontanei. 
dad, de la cual emergen las impresiones, se baste a sí 
misma, A primera vista, el área que cubre dicha capa 
parece ilimitada; de hecho, tiene muchas limitacio. 
nes—entre otras, las derivadas del hecho de que la 
pura espontaneidad desprovista de adecuado cultivo 
se convierte en una fuerza ciega e insensata, Con cl 
fin de llenarla de significado es menester introducir 
los conceptos. Ein una frase que recuerda una célebre 
fórmula kantiana, Ortega parece dar a entender que 
las impresiones sin conceptos son ciegas, pero que los 
conceptos sin impresiones son vacios. A diferencia de 
Kant, empero, Ortega junta las impresiones y los con- 
ceptos como si se tratara de dos caras de la misma 
medalla, Aquí vemos, dicho sca de paso, una fuente 
de dificultades para la filosofía orteguiana—las mismas 
dificultades que han atormentado de siempre a los 
filósofos tan pronto como éstos han intentado hallar 
un modo de correlación entre las impresiones y las 
ideas, Ortega no clude estas dificultades, pero cree 
firmemente que ha hallado la clave para la solución 
de ellas, Consiste esencialmente en reducir el alcance 
tanto de las impresiones como de los conceptos, en 
hacer de las primeras algo más que impresiones sensi- 


"1, 350 aa. 
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bles, y de los segundos algo menos que esquemas for 
males. No creo pertinente emprenderlas aquí con Or: 
tega por la solución citada, tanto más cuanto que mi 
principal intención es comprender y no criticar, Me 
limitaré a poner de relieve que Ortega vacila en lo 
que toca a los conceptos entre definirlos como «esque- 
mas ideales» y caracterizarlos como instrumentos prage 
máticos destinados a apresar la realidad. En todo caso, 
parece estar convencido de que sin el auxilio de los 
conceptos nos perdcríamos en un torbellino de impre- 
siones. De ahí la importancia por él atribuida al pro- 
ceso de la conceptuación—importancia que en modo 
alguno disminuye por el hecho de que, contrariamen- 
te a Hégel, nuestro autor se niegue a considerar los 
conceptos como substancia metafísica de la realidad. 
Los conceptos son para Ortega órganos de percepción 
en el mismo sentido en que los ojos son órganos de 
visión, Pero el término “percepción” debe entenderse 
aquí como “percepción de la profundidad:% o per- 
cepción del orden y conexión de las realidades, La per- 
cepción nos lleva del nivel de la vida espontánea al 
nivel de la vida reflexiva, Pero la vida espontánea no 
queda por ello descartada, pues constituye siempre el 
principio y el fin de toda investigación filosófica. Igno- 
ro si Ortega hubiera dado su acuerdo a la definición 
siguiente: «Los conceptos son buenos conductores de 
impresiones», pero se me antoja que no es totalmente 
inadecuada para expresar las opiniones orteguianas so+ 
bre el tema que nos ocupa. 

Los conceptos se hallan, pues, más próximos a la 
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vida de lo que la mayoría de los pensadores admite, 
Se hallan asimismo muy próximos a esta otra moción 
que designamos con cl nombre de 'perspectiva”, 

El origen de esta noción se remonta a 1910, cuando 
Ortega declaró sin ambages que hay tantas entidades 
como puntos de vista/* Esta doctrina se hallaba a la 
sazón ligada a otras dos teorías, Una de estas teorías 
afirma que los seres se reducen a valores; la otra, que 
no puede concebirse la existencia de ninguna entidad 
sin relacionarla con la existencia de otras entidades, 
de tal suerte que lo que se llama una «cosa» no es, 
en el fondo, más que un haz de relaciones. La primera 
teoría es substancialmente platónica; la segunda es 
fundamentalmente Jeibniziana, Ortega hizo tabla rasa 
de ambas teorías unos cuantos años después de haberlas 
formulado. En cambio, la «doctrina del punto de vir- 
ta» no fue abandonada, sino reafirmada y reelaborada 
en diversas ocasiones. Me referiré aquí a tres de ellas 

La primera fue en las Meditaciones En oposición 
a las opiniones tradicionales según las cuales la reali- 
dad consiste en materia o en espíritu o en cualquiera 
otra de las construcciones metafísicas a que tan aficio- 
nados son los filósofos, Ortega declaró que la substan- 
cia última del mundo no es ninguna cosa, sino una 
perspectiva. Ahora bien, mientras en la primera fase 
del desenvolvimiento de Ortega el perspectivismo de- 
peudía, según he indicado, de una ontología abstracta 
de tipo relacionista, en la fase a la que ahora me refie- 
ro se basó en gran medida en una «voluntad de af- 


"1, 475 (1910). 
“1, 321 (1914). 
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mar lo concreto» que como una constante atraviesa de 
punta a punta las Meditaciones del filósofo. No es, 
pues, sorprendente que en las mismas páginas de di- 
cha obra hallemos un ataque a fondo contra la idea 
de que las totalidades son abstracciones de sus partes 
y hasta wma definición del martillo como la suma de 
los martillazos.* Sin embargo, la teoría de la perspec- 
tiva se encuentra todavía arropada en la teoría de las 
circunstancias y carece de la vida propia que adquirió 
luego en la mente del autor, Sólo en 1916, en un ar- 
tículo titulado «Verdad y perspectiva» que se incluyó 
en el tomo primero de El espectador, apareció la dec- 
trina de la perspectiva monda de comentarios margi- 
nales] Ortega comenzó en dicho artículo por plantear 
el próblema de la ya venerable oposición entre el es- 
cepticismo y el dogmatismo, El escepticismo declara 
que puesto que la realidad se halla pulverizada ch 
perspectivas individuales no pueden alcanzarse verda- 
des universales. El dogmatismo, y especialmente el 
dogmatismo racionalista, pretende que puesto que hay 
verdades universales no puede hablarse de perspecti- 
vas individuales. Ahora bien, Ortega acepta como un 
hecho que la perspectiva individual es el único modo 
de apresar la realidad y, por tanto, el único modo de 
formular verdades universales. No ignora, por supues- 
to, que semejante doctrina perspectivista tiene ante- 
cedentes en la historia de la filosofía. A este respecto 
cita a Leibniz, a Nietesche y a Vaihinger—y hubiera 
Podido mencionar también, entre otros, a Teichmúl- 


* Loc. cit. 
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ler, a Simmel o a Russell.* Pero declara que aunque 
sus predecesores tuvieron propósitos similares al suyo, 
particron de muy distintos supuestos, JEsta declaración 
parece muy justa en lo que toca a“Nietzsche o a Vaio 
hinger. Parece, sin embargo, menos aceptable en lo 
que se refiere a Leibniz, ¿Deberemos, pues, conduir 
que la doctrina orteguiana es, en Última instancir, 
una reformulación moderna de la teoría leibniziana) 
Esto sería ir demasiado lejos. Pues hay, a pesar de 
todo, una diferencia fundamental entre el perspecti. 
vismo de Leibniz y el de Ortega. Mientras la doctrina 
de Leibniz se apoyaba en un realismo monadológico, 
la de Ortega está embebida en un realismo pluralista. 
Por eso Ortega proclamó que la coincidencia estrica 
de dos puntos de vista sobre la realidad deseñiboa. 
ría en una pura abstraccción, a menos que fuese la 
consecuencia de una mera alucinación, Dos puntos de 
vista sobre la misma realidad no pueden coincidir; 
en cambio, pueden complementarse. Por tanto, lo que 
debe hacer cada individuo es procurar reproducir fe 
mente su propio punto de vista» 

Se alegará que todo esto parece demasiado fácil y 
que basta recordar los muchos e infructuosos esfuerzos 
realizados por varios filósofos contemporáneos para s0- 
Iucionar el problema de la llamada «intersubjetivi 
dad de los enunciados individuales» para concluir que 
Ortega se dejó llevar a este respecto por un optimismo 


* Pera referirme sólo a algunos de los que han mantenido 
o desarrollado una doctrina de las perspectivas. Informa 
ción más completa sobre este punto en mi Diccionario de 
filosofia 10659) a. v. «Peespeciiviamas, 

211, 18-20 (1916). 
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infundado. Más específicamente se recordará que es- 
cuelas filosóficas tan distintas como la de los fenome- 
nólogos y la de los positivistas lógicos se han visto 
obligadas a modificar a fondo sus propias teorías para 
evitar el solipsismo a que les conducía cierto tipo de 
perspectivismo. Es muy probable que, de haber con- 
siderado estas objeciones, Ortega las hubiese declarado 
inválidas, Y es plausible suponer que Ortega hubiese 
defendido su propio perspectivismo con el argumento 
de que se halla libre de los citados inconvenientes 
precisamente porque antes ha tenido buen cuidado en 
desprenderse de toda ganga subjetivista e idealista, 
[Hubiese, en suma, declarado que una perspectiva no 
s munca cosa meramente «subjetiva», sino un ingre. 
diente de la propia realidad) De haber usado al res- 
pecto un vocabulario más técnico, hubiese podido 
añadir que el término 'perspectivista” es un predica- 
do ontológico no menos que psicológico) En otras pa- 
labras, las perspectivas son los aspectos concretos de 
la realidad en tanto que percibidos por seres con- 
retos. 

La teoría orteguiana de las perspectivas fue confir- 
mada y desarrollada en 1923, al inscrtarla como uno 
de los ingredientes filosóficos de El tema de nuestro 
tiempo. Se trata de un primer intento de presentar en 
forma consistente y completa todos los argumentos 
que puedan aducirse en favor del perspectivismo. Éste 
no es ya en dicha obra el resultado de una observa: 
ción incidental o un simple proyecto que el pensador 
se propusicra llevar a cabo cuando el tiempo y las cir- 
cunstancias lo permitiesen. Es la clave de bóveda de 
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una disciplina filosófica básica: la teoría del comoci- 
miento. Apoyándose en ciertos resultados de la biolo. 
gía y psicología coctáneas, Ortega admitió como un 
hecho que la realidad denotada por el término “suje. 
to' es, por así decirlo, un «medio» epistemológico, 
Este medio cognoscitivo no es, empero, ni puramente 
activo ni enteramente pasivo; no es ni un vehículo 
de las impresiones externas que acaba por deformar. 
las mi un medio completamente transparente que las 
deja intocadas, Puede compararse a un tamiz ocupado 
de continuo en cribar y seleccionar lo que los filósofos 
han llamado «lo dado». DE ahí la posibilidad de con- 
siderar cada sujeto cognoscente como un espejo de la 
realidad y como capaz de reflejarla, aunque siempre 
desde un lugar determinado y a partir de una estruc» 
tura determinada,)Esta concepción orteguiana parece 
muy influida por la conceptuación biológica; no po- 
cos críticos han puesto de relieve, y aun censurado, 
semejante influencia. Los comentarios que se han he- 
cho al respecto parecen ser tanto más plavsibles cuan- 
to que el propio Ortega ha mostrado una predilección 
inequívoca por el modo de pensar de la biología y en 
particular por el modo de pensar de la biología de la 
escuela de von Uexkill y Driesch. Tan lejos ha pare- 
cido ir Ortega en este sentido que en ciertas ocasiones 
ha considerado la «vida» desde el punto de vista del 
impulso biológico. Ha participado, así, de las bien co- 
nocidas tendencias biologistas de pensadores como 
Nietzsche y Simmel, por no hablar de los numerosos 
intentos llevados a cabo durante las primeras déca- 
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das de nuestro siglo por reducir el conocimiento a un 
proceso guiado por el interés biológico. En otras pala- 
bras, los comentarios en cuestión han denunciado a 
Ortega como filósofo orientado biológicamente, Lo 
cual no constituiría en modo alguno un vejamen para 
un pensador de tendencia positivista, esto es, para al. 
guien que descartara como carentes de significación no 
sólo el desdén de Heidegger hacia la concepción ume: 
tamente óntica» de la vida, sino también la concep- 
ción por Dilthey de la vida como realidad histérica. 
Lo que sucede, empero, es que Ortega no ha sido un 
pensador de tendencia positivista y, por consiguiente, 
se ha mostrado particularmente susceptible al tocarse 
los puntos antes scñalados. Varias razones pueden adu- 
cirse en defensa de muestro filósofo. Me limitaré a 
mencionar tres de ellas, 

La primera se basa en la idea orteguiana de que 
los filósofos no pueden eludir hablar ín modo obliguo. 
Consecuencias de tal modo de hablar son, por un lado, 
las comparaciones y, por el otro, las metáforas. Pue- 
de muy bien ocurrir, pues, que el lenguaje biológico 
de Ortega haya sido comparativo 9 metafórico. La se- 
gunda razón procede de la necesidad suscitada por la 
Polémica. Al plantearse la cuestión de cómo se puede 
subrayar de modo suficiente la importancia y signifi- 
cación de Ja vida frente a las intrusiones de la razón 
pura, cl filósofo puede haber legado a la conclusión 
de que el uso de un lenguaje calcado del de la biolo- 
gía podría reforzar sus opiniones mucho más de lo 
que podría el lenguaje ontológico o epistemológico de 
que hacen uso los filósofos. En cuanto a la tercera 
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razón, se puede poner de relieve que como las pers 
Pectivas pertenecen por igual al sujeto y al objeto es 
absurdo reducirlas a una mera criba biológica de im- 
presiones, Ignoro qué razón hubiese preferido Ortega. 
De todos modos, 1ne parece indudable que no hubiese 
aceptado una interpretación biológica del conocimien- 
to por difícil que resultara fundamentar una teoría del 
conocimiento libre de «compromisos biológicos» sin 
desguarnecerla a la vez de todo vocabulario biológico. 
Hubiera argilido que, después de todo, había desde 
muy temprano relacionado íntimamente la noción de 
«perspectiva vital» con la noción de «perspectiva histó- 
rica», de tal suerte que el vocablo 'vida' en un enuncia- 
do tal como el siguiente: «Cada vida es un punto de 
vista sobre el universo»,* no se refiere solamente a los 
individuos humanos, sino también a las comunidades 
nacionales o a los períodos históricos. Aquí tenemos, 
dicho sea de paso, un tema que ¿rá adquiriendo im- 
portancia en el pensamiento orteguiano: Lel tema del 
historicismo,)A él me referiré en el capítulo siguien: 
te; por el momento bastará concluir que, en la opi- 
nión de Ortega, la verdad perspectivista, aunque es 
parcial, es a la vez absoluta. Lo único que no es, es 
completa. Mas el ser completa (en el sentido no for- 
mal de «completitud») no puede alcanzarlo la ver- 
dad a menos que esté dispuesta a sacrificar lo real a 
lo ficticio. 

La realidad en tanto que dada a la vida humana 


“III, 200 (1923). 
“TIL, 199 (1923). 
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concreta, y no en tanto que percibida por un ser abi. 
tracto ucrónico y utópico, constituye, así, uno de los te- 
mas centrales de la filosofía de Ortega, cuando menos 
durante la segunda fase de su desenvolvimiento intelec. 
ual. Nuestro pensador parece extremadamente ansioso 
mostrar que los trenos y lamentos de los racionalis- 
tas y de los isobrenaturalistas» acerca del carácter tran. 
sitorio de la vida y de la realidad no son sino insince. 
ridad y frascología2 La realidad y la vida no son cosa 
eterna; su valor y su gracia no quedan disminuidos, 
antes bien realzados por el hecho de su carácter ef 
mero. Realidad y vida son radicalmente temporales; 
sólo los que prefieren las hueras abstracciones se em- 
' > peñarán en negar lo que no es una mera teoría, sino 
un hecho puro y simple, Los pasajes en los cuales Or- 
tega ha insistido en el hecho de que la realidad y la 
vida son a la vez valiosas y clímeras—, mejor dicho, 
valiosas por cuanto efímeras—son demasiado numero- 
305 para que se pueda dar cuenta cabal de ellos Re- 
sumiremos sus opiniones sobre el problema indicando 
simplemente que una y otra vez ha subrayado la mu- 
tabilidad frente a la fijera, el comportamiento desin- 
tesesado y deportivo frente a la acción utilitaria, la ri- 
queza de los apetitos frente a la coerción puritana, la 
aceptación de la realidad frente a la veneración por la 
utopía. Los placeres de la vida son efímeros, Tanto 
mejor, pues así son auténticos. La espontaneidad da 


“Sobre la sinceridad, 1), 401-90 (probablemente 1924) y 
IV, 513:6 (1924). 

so se, por ejemplo, UI 232 (191951, 283, 2001, 299, 
302 (1940); 11Í, 141-242 (1923). 
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al traste con las convenciones, No importa, pues con 
ello surgirán convenciones nuevas y mejores, El juego 
parece carecer de dignidad. Es porque olvidamos que 
la ciencia pura, el arte puro y la filosofía pura son 
produczos del comportamiento puramente desinteresa. 
do. Por consiguiente, el filósofo debe fomentar todo 
lo que es viviente y real, esto es, todo lo que es autén. 
tico. Haciéndose eco de las doctrinas de Nietzsche, 
Bergson y Simmel, Ortega parece ahora sobrevalorar 
la vida y, en particular, la vida humana. 

Sería, empero, precipitado llegar a tal conclusión 
—y, sobre todo, quedarse en ella, Cierto que en los 
escritos orteguianos de este período, no obstante su es- 
tilo plástico e incisivo, echamos de menos con frecuen- 
cia el preciso lenguaje que es de rigor entre filósofos, 
Como ya he señalado, Ortega subrayó tanto el valor 
e importancia de la vida a su nivel biológico que mu- 
chas veces estamos inclinados a tomar todos sus enun- 
ciados al pie de la letra. Un ejemplo significativo a 
esc respecto es su afirmación de que cuando se enjui- 
cian los valores de la vitalidad, la pura biología debe 
ser preferida a la ética. Otro ejemplo notable es su 
idea de que la cultura consiste en ciertas actividades 
biológicas, «ni más ni menos biológicas que digestión 
D locomoción».* "Todo esto parece perfectamente cla 
ro, Pero sería posible traer a colación muchos otros 
pasajes de sesgo considerablemente menos biologista 
O, si se quiere, vitalista, Estos pasajes mostrarian que 


“11, 293 (1920). 
“IX, 166-7 (1923). 
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ha vida no debe entenderse como una substancia en el 
sentido clásico de este término, esto es, como algo que 
existe y es concebido sólo por sí mismo, La vida no es 
subsistente. No es tampoco independiente, En un pa- 
saje singularmente esclarecedor escribe Ortega que su 
propia tendencia a subrayar el carácter espontáneo y 
auténtico de la vida no tiene nada que ver con una 
especic de primitivismo rousseauniano, Debe prestar- 
se gran atención a la vida espontánea y primitiva del 
espíritu «a fin de asegurar y enriquecer la cultura y 
la civilización».* La llamada «vida espontánea» val- 
dría poco si sólo consistiera en pura rusticidad o sale 
vajismo, Bien al contrario: cl valor de la vida debe 
medirse por su capacidad de crear los valores de la 
cultura, Esto se debe en parte a que el vivi 
particular el vivir humano—es siempre convivir, vivir 
con alguien y con algo. La vida existe en un medio 
ambiente—una expresión en la que resuenan, desde 
luego, significados biológicos, pero en la que se pue- 
den hallar asimismo significados sociológicos y aun on- 
tológicos. En otro pasaje escribe Ortega que la no- 
ción biológica de la vida constituye sólo un fragmento 
de un concepto más amplio y que, por tanto, no pue- 
de reducirse a su significación puramente somática. 
Con ello parece dejársenos en la inseguridad respecto 
a un concepto que desempeña un papel básico en el 
pensamiento filosófico del autor, Por fortuna, esta in- 
seguridad no dura mucho tiempo. No hay duda de 
“11, 283 (1920). Véase también TIT, 179 (1923). 

“TÍ, 164 nota (1923); III, 189 (1923). Precisiones ea IV, 
348 (1932) y en parte en 111, 270-80 (1924). 
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que el vitalismo sigue siendo un aspecto importante 
en el pensamiento de Ortega. Pero es sólo un aspec. 
to. Así lo comprobamos claramente al examinar cl 
modo como nuestro autor desarrolló sus ideas en uno 
de sus libros mayores, el libro que corona la segunda 
fase e inicia la tercera y última en su desenvolvimien. 
to intelectual: El tema de nuestro tiempo. 

El título de este libro—título que el propio Ortega 
consideró Juego como «demasiado solemne» %—sugie- 
re ya al lector cuáles fueron los propósitos capitales 
que le movieron a escribirlo. He aquí, reducidas a 
substancias, las opiniones en él contenidas. 

Guando menos desde la época de Descartes los filó- 
sofos modernos han mostrado constante y extrema pro- 
pensión a fiarse casi enteramente de las verdades uni- 
versales abstractas. Esta propensión tiene un nombre: 
“racionalismo'. Según éste, el hombre es primaria- 
mente un animal racional cuya misión consiste en 
descubrir principios racionales indudables capaces de 
ser aplicados sin falla no sólo al reino de la filosofía 
y de la ciencia, sino también al de la ética y de la 
política. De este supuesto básico se desprenden conse- 
cuencias extremadamente importantes: la desconfian- 
za en la espontancidad humana, la propensión al pen- 
samiento utópico, y la creciente tendencia a sobrepo- 
ner la cultura a la vida y la razón pura a la conducta 
espontánea, Puede pensarse que con ello se ha sim- 
plificado al extremo el complejo cuadro del pensa- 
miento filosófico moderno, Y, en efecto, así ocurre. ¿Es 


“IV, 404 (1932). 
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posible explicar la Edad Moderna, aun considerada 
desde el punto de vista de las ideas filosóficas y cienti- 
ficas, como el desarrollo del racionalismo? Ortega sabe 
que mo cs posible, Otras tendencias bésicas deben ser 
tenidas en cuenta, Entre ellas, una que constituye la 
contrapartida del racionalismo, Esta tendencia consis- 
te esencialmente en negar la existencia de verdades 
universales y en destacar al máximo el carácter muda- 
ble de la realidad y de la vida, Muchos nombres se 


= han dado a tal tendencia, pero uno de ellos es particu- 


larmente revelador: “elativismo', Entre sus partida- 
rios figuran muchos empiristas y escépticos de la épo- 
ca moderna. Ahora bien, según hemos visto ya, ni el 
xacionalismo ni el relativismo pueden habéxselas ade- 
cuadamente con las dificultades suscitadas por la coe- 
xistencia de hecho de las perspectivas individuales e 
históricas con el innegable anhelo por conseguir ver- 
dades universales. El «tema de nuestro tiempo se 
hace con ello muy preciso: consiste en encontrar una 
solución a la disputa entre el racionalismo y el relati+ 
vismo. Esta aspiración coincide con anteriores juicios 
formulados por Ortega, quien ya en 1916 había ma- 
nifestado que no estaba dispuesto a ser un «hombre 
moderno», porque se sentía un hombre «muy si- 
glo xx».* Con ello daba a entender que «el tema mo- 
derno» se hallaba ya exhausto y-que el siglo xx mar- 
<a el comienzo de una nueva época a la cual se le 
plantean nuevos problemas, una época que aspira a 
descubrir nuevas soluciones en filosofía, en ciencia, en 


“TL, 224 (1916). ' 
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axte y en política? El tema de nuestro tiempo 19 fue 
escrito, pues, para oponerse a lo moderno con el fin 
de retroceder a lo antiguo, sino para superar lo moder. 
no y conservar de él lo que tuviere de valor y de 
incitación, 

Contra el dilema «o razón pura o pura vitalidad» 
Ortega propone una nueva doctrina según la cual la 
razón emerge de la vida a la vez que ésta no puede 
subsistir sin la razón. Esta actitud es Subrayada por 
nuestro pensador especialmente en lo que toca al muy 
debatido conflicto entre la vida y la cultura, Ortega 
las emprende animosamente contra todas las tenden- 
cias racionalistas que acaban por poblar el mundo con 
innumerables principios abstractos. A este respecto 
afirma que no debe privarse a los principios de sus 
bases vitales; de lo contrario, los principios se conver- 
tirían, como dijo Bradley a propósito de los conceptos 
de la metafísica de Hegel, en «un exangiie ballet de 
categorías». Enérgicamente proclama Ortega que la 
insistencia excesiva en la «cultura», en la «vida espi- 
ritual» y abstracciones análogas es casi siempre la con- 
secuencia de una actitud intelectual temerosa—de una 
actitud farisaica, Por consiguiente, tenemos que adop- 
tar una actitud radicalmente sincera frente a las 
exigencias de la vida, Debemos reconocer que, cuan- 
do menos en su primera fase, la aparición de la cultu- 
ra humana y, con ello, de los valores y de los princi- 
pios, es, para usar el vocabulario que Toynbee ha po- 
pularizado, una «respuesta» al «desafio» que el medio 
físico e histórico plantea a la vida humana, En suma, 


*Véase VI, 304 (1922); 305 (1922) y 312 (1923). 
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jos valores culturales deben su origen inmediato a las 
Mmecesidades vitales del individuo humano, Sin embar- 

“una vez admitido esto hay que tener en cuenta 
So hecho no menos innegable. Los valores culturales 
en cuanto funciones vitales son en última instancia 
hechos subjetivos, Pero estos hechos se hallan someti- 
des a leyes objetivas. Las puras funciones vitales —por 
ejemplo, las funciones biolégicas—son, por así decir: 
lo, inmanentes al organismo biológico. En cambio, las 
funciones culturales son transcendentes o, como Ortega 
indica, «rransvitales». Se dirá acaso que no hay aquí 
ninguna idea nueva. Pero el concepto de novedad en 
las ideas es asunto harto discutible. En todo caso, no 
se podrá negar que en un sentido fundamental las 
opiniones al respecto de Ortega difieren grandemente 
de las de sus supuestos predecesores, Al revés de lo 
que han venido sosteniendo muchos, nuestro filósofo 
no habría dado nunca su asentimiento a la idea de 
que entre las puras funciones vitales y las leyes obje- 
tivas que rigen los valores hay un abismo infranquea- 
ble. De ahí su afirmación de que todos los valores cul- 
turales están también sometidos a las leyes vitales * 
Los términos 'vida' y “vital! acaban por poseer, de 
consiguiente, un significado muy amplio, en modo al- 
guno un mero significado biológico. De hecho, tienen 
des sentidos: uno, biológico; otro, espiritual? Los dos 
sentidos parecen a veces excluirse entre sí. Los valo- 
res morales son a veces incompatibles con los placeres 
vitales, El reconocimiento de los valores estéticos no 
¿UL 169 (1923). 


“Espiritual? designa aquí principalmente el mundo de la 
cultura. 
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va siempre acompañado de gozo o contento. Pero ey 
modo alguno es legítimo concluir que cada vez que el 
aspecto biológico impera deben suprimirse los ingre. 
dientes espirituales, o viceversa. Aunque se trata de 
polos opuestos, pertenecen al mismo mundo y a me 
nudo se contrapesan, En otras palabras, los hombres 
dispuestos a afinár su oído para «el tema de nuestro 
tiempo» no deben cacr en la trampa de someterse y 
a la vitalidad primitiva o a la civilización refinada, 
Cierto que en esta fase de su desenvolvimiento in- 
telectual Ortega insistió más en la importancia de la 
vida y de sus valoressinceridad, ímpetu, placer— 
que en la de la cultura y sus valores —verdad, bondad, 
belleza, Siguió este camino, porque creyó firmemen- 
te que la civilización moderna había subrayado exce- 
sivamente los últimos en detrimento de los primeros, 
Tal insistencia en la cultura y en sus valores no se 
halla limitada, de hecho, a la época moderna, sino 
que ha sido una característica muy destacada en toda 
la divilización de Occidente. El predominio de la no- 
ción de vida cra aún cosa corriente en los comienzos 
de la cultura griega. Pero desde la época de Sócrates 
el hombre occidental ha parecido tratar de poner en 
vigor a toda costa las leyes de la razón. La espontanei: 
dad vital ha sido sometida a tal presión que al final 
de cste largo período histórico ha llegado a suponerse 
que la razón, esto es, la razón pura, constituía la ver 
dadera substancia del universo.” En lugar de conside 
rar la razón como (una breve isla flotando sobre 
mar de la vitalidad primaria»** los filósofos la confur- 
» 111, 176-7 (1923). También 1IL, 540-3 (1927). 
"TIL, 177 (1929). 
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dieron con el propio mar, Cometieron un error, aun- 
que, conviene decirlo, un error necesario, Si no hu- 
biesen intentado expulsar la vida del reino de la xa- 
z1ón, la vida no habría traspasado nunca las fronteras 
de la pura espontaneidad biológica. Pero es indudable 
que fueron demasiado lejos en esta dirección, de tal 
suerte que con la expulsión de la vida advino la de la 
realidad. La razón pura conquistó, al final, un exten- 
0 imperio. Pero se demostró que era un imperio sin 
súbditos, En vista de lo cual resultaba imperativo re- 
descubrir las potencias de la vida, No significaba esto, 
empero, ir constantemente a redropelo de la razón. 
La razón pura o el pensar more geometrico es, Ortega 
piensa, «una adquisición eterna».3 Lo que hay que 
hacer es volverla a colocar en su lugar. Por consiguien- 
te, ni el primitivismo rousscauniano ni el irracionalis- 
mo romántico constituyen medidas saludables para al- 
canzar tal resultado. Lo que debe hacerse es averiguar 
el verdadero papel que desempeña la vida en el con- 
junto de la realidad..A tal fin la vida debe ser liberada 
de su anterior sumisión a la razón pura. En otras pa- 
labras, debe reconocerse que la «razón es sólo una for- 
ma y función de la vida».* Una vez establecido esto 
emergerá un muevo tipo de razón: la razén vital. 

Con auxilio de este nuevo concepto podremos cum 
plir nuestra anterior promesa: describir la tercera 
fase de la evolución intelectual de Ortega por medio 
de una exposición formal de su filosofía. 


“III, 178 (1993). 


"Loc. cit 
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1. El concepto de razón vital 


AUNQUE YA BOSQUEJADO EN El lema de nuestro 
tiempo, el concepto de razón vital no habia sido toda. 
vía objeto de examen a fondo. Según he indicado, la 
insistencia de Ortega en la vida había inducido a no 
pocos críticos a interpretar su filosofía en sentido pu- 
samente vitalista, por no decir biologista. He puesto 
también de relieve que, aunque justificada en parte 
por la innegable tendencia del filósofo a usar un len- 
guaje calcado de la biología, tal interpretación no en- 
cajaba con otros significativos enunciados suyos. Un 
año después de la publicación de £l tema de nuestro 
tiempo Ortega publicó en la Revista de Occidente un 
importante artículo en el cual ponía en daro su opi- 
nión sobre tan delicado asunto, El artículo en cue 
tión, pertinentemente titulado «Ni vitalismo ni racio- 
nalismo»,? establecía con todo rigor que ambas ten- 
dencias filosóficas estaban ya enteramente superadas, 
El racionalismo debía ser rechazado por haber come- 
tido el error de confundir el uso de la razón con su 
abuso. En cuanto al vitalismo, la ambigiledad de este 
vocablo lo hacía inapropiado para ser empleado en filo- 
sofía, Por lo pronto, podía distinguirse entre dos for- 
mas de vitalismo: el biológico y el filosófico. El prime- 
10 es el nombre que se da a una teoría científica muy 
determinada y, por tanto, resulta de escaso valor para 


"1, 27020 (1924). 
15 
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el propósito del filósofo. El segundo es el nombre que 
recibe cierto método en la teoría del conocimiento, y 
debe ser examinado con rigor máximo, 

Ahora bien, aun la expresión “vitalismo filosófico” 
es desconcertantemente ambigua. Por un lado, se tra- 
ta de una doctrina (defendida, entre otros, por prag- 
matistas y empiriocriticistas) según la cual la razón es 
un proceso biológico gobernado por ciertas leyes, tales 
como la ley de la economía del pensamiento y la ley 
de la lucha por la vida, Por otro lado, es una tenden- 
cia (difundida, sobre todo, por bergsonianos) a con- 
siderar que la razón es impotente para darnos esa vi 
sión de la realidad que solamente «la vida» puede en- 
gendrar. Ninguna de estas dos formas de vitalismo es, 
según Ortega, aceptable, El único «vitalismo» digno 
de ser considerado por el filósofo tiene pretensiones 
más modestas que cualquiera de los dos anteriores, 4 
pues se reduce a considerar que si bien el conocimien- 1 
to es de naturaleza racional, la vida constituye su 
tema central, El «vitalismo filosófico» sigue insistiendo 
en la vida, pero cuida de no echar a perder, en aras | 
de un irracionalismo precipitado, las definitivas con- 
quistas hechas posibles por medio de la razón, 

Es comprensible, que, cn vista de. ello, Ortega sin- 
tiera pronto.la urgencia de modificar.su vocabulario, 

He aquí algunas de las expresiones por él usadas a 
este respecto: la doctrina de la razón vital, la doctrina 
de la razón histórica, la doctrina de la razón vivien- 
te? el raciovitalismo.? Todas estas expresiones tienen 


"Las expresiones “razón vital 'rarón viviente” y “razón 
histórica” se encuentran muy frecuentemente en la obra.de 
Ortega a partir de 1924, Sería largo citar todos los pasajes 
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un propósito único: mostrar que si la filosofía es esen- 
cialmente «filosofía de la vida», este nombre no debe 
entenderse en el mismo sentido que tiene en la obra 
de autores como Simmel, Spengler, Bergson o Dilthey. 
Estos pensadores no son descartados por entero, Pero 
son considerados como formuladores de teorías que se 
encuentran en un nivel «inferior» —«históricamente 
inferior»—, al que, en el propósito de nuestro autor, 
se halla la filosofía de la razón vital, No hay ya, en efec- 
to, en Ortega una pura y simple desconfianza en la 
razón. Pues tal desconfianza se debe, a:su entender, al 
hecho de que cl término “razón” fue identificado sin 
más por los citados filósofos -con las expresiones “razón 
pura', “razón abstracia” o 'razón física'% (y, pode- 
mos añadir, “razón matemática” y “razón físico-mate- 
mática). Pero el fracaso experimentado por tales 
«razones» no debe conducirnos a la conclusión de que 
ha fracasado toda razón; sólo nos muestra que la ra- 
2ón pura debe ser criticada a fondo." Así, cl abandono 
del racionalismo tradicional no significa la aceptación 
de un irracionalismo desbocado. En rigor, el irracio- 
nalismo—tan calurosamente acogido por numerosos 
círculos filosóficos o scudofilosóficos contemporáncos 
—no es menos peligroso—y es bastante más inefi- 
caz—que el racionalismo. Racionalismo e irracionatis- 


pertinentes. Me limito a señalar V, 135 (1935), para "razón 
viviente, y VI, 196, nota (1934), para “raciovitalismo”. 

> VI, 47 (1936). 

*La expresión “razón física” cualifica el significado de 
«razón pura» y <razón abstracta»; es la razón pura enten- 
dida en una cierta época. 

"VI, 23 (1936). 
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mo designan dos modos de ceguera ante dos aspectos 
igualmente significativos de la realidad. El hecho de 
que Ortega haya insistido en denunciar la ceguera del 
primero no significa que haya olvidado la del segun- 
do, El racionalismo esteriliza la razón «amputándole 
o embotando su dimensión decisiva»,” olvidando que 

Lia: razón es «toda acción intelectual que nos _Pone en 
contacto con la realidad, por medio de la cual topa 
mos con lo transcendente».* Pero el irracionalismo des- 
truye la razón. Para evitar estos inconvenientes debe 
postularse un nuevo tipo de razón—un tipo de razón 
que no constituye una nueva teoría acerca de la ra- 
zón, sino el reconocimiento del hecho de que cual- 
quiera que sea la idea que el hombre tenga de la 
razón, no tiene más remedio que admitir que razón 
se halla siempre-arraigada-en su vida. 

pLa razón vital surge, pues, ante Ortega como una 


lente 2 la ec 
ida como razón', De este modo se supone 
que la vida—por la cual se entiende «la vida huma- 
na»—no es una entidad dotada de razón, sino más bien 
una entidad que usa necesariamente de la xazón-inclu- 
sive cuando parece comportarse irrazonablemente—0 
irracionalmente, /Cualquiera que sea el modo como 
el hombre actúe, no tiene más remedio que justificar 
(y, en gran medida, «racionalizar») su actuación. La 
vida humana no puede existir sin justificarse de com: 


"YI, 46 (1936). 
"VI, 47 (1936). 
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tínuo a sí misma, Las razones, que cabe dar al efecto 
podrán ser «buenas» o «malas», pero serán siempre 
de algún modo «razones». Ahora bien, como vivir es, 
según Ortega, tratar con el mundo Ja justificación 
del vivir debe incluir la del mundo en el cual se vive, 
Tal justificación —equivalente a un «dar cuenta de» 
lo hecho y lo vivido—no es siempre, ni mucho me- 
nos, de índole intelectual, Las llamadas «explicaciones 
inteleccuales» son, de hecho, el resultado de una re- 
Rexión tardía—tardía en la vida intelectual y también 
en la existencia histórica, Ortega ha reiterado que 
la vida cs imposible sin saber, Pero “saber” significa 
aquí primariamente «saber a qué atenerse».S El hom- 
bre puede vivir como quiera, pero no puede jamás 
dejar de dar cuenta a sí mismo del modo como vive, 
De lo contrario, la duda en la cual se halla con res- 
pecto a sí propio acabaría por sumergirlo por entero. 
En último término, podemos definir la razón como lo 
que el hombre se vio obligado a «inventar» con el fin 
de contrarrestar su tendencia a dudar no sólo de las 
cosas y de los demás hombres, sino también, y sobre 
todo, de sí mismo* En suma, la razón no es ya defini- 
da como una opetación intelectual; es definida como 
la única posibilidad que tiene el hombre de caminar 
sobre el resbaladizo suelo de su existencia. No hay que 
decir, pues, que «cl hombre es un animal racional» si 
esta definición se entiende en el sentido tradicional de 
ser “animal' el vocablo que designa el género próxi- 


“IV, 58 (1929); VI, 16 (1936); V, 384 (1934); VII, 114 
y sigs. (1957), 416 (1957 [1929]. 

2 V, 85 (1933). 

*IV, 108 (1930); V, 307-0 (1939);.V, 530 (1941). 
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mo y “el racional" el predicado que designa la dife. 
rencia específica, Pero se puede decir «el hombre es 
un animal racional» si se entiende esta definición 
como resultado del reconocimiento de un simple he. 
cho: el hecho de que la razón emerge de la vida hu. 
mana. Con ello se invierte la concepción de la razón 
vigente desde Descartes. Pero con ello culmina tam. 
bién una cierta tendencia que, conscientemente o no, 
comenzó a abrirse paso dentro del racionalismo mo- 
derno. El principio cartesiano «Pienso, luego existo» 
puede ser la premisa de un largo razonamiento que 
desemboca en la conclusión: «Pienso porque vivo». 

Hasta aquí nos hemos referido a la ra26n vital como 
si fuese una realidad. ¿Puede hablarse de ella también 
como si fuese un método?" Aunque no siempre muy 
explícitos sobre este punto, los textos de Ortega se 
prestan a responder a la cuestión afirmativamente, 
Por desgracia, se trata de un método que no puede 
basarse en un conjunto de reglas simples. En tanto 
que resultado de la vida, la razón vital como método 
tiene que seguir las complejas circunvoluciones de la 
vida. En un sentido muy radical del vocablo “empírico, 
puede, pues, decirse que la razón vital es un método 
empírico, Ahora bien, 'empírico' no equivale necesa- 
riamente a “caótico'. Los filósofos idealistas han imagi- 
nado el mundo como un caos de impresiones a las cur- 
les la mente impone un cierto orden por medio de hs 
«categorías». Ello es, según Ortega, una suposición to- 
talmente gratuita, La «verdadera experiencia» muestra 


"Véase al respecto Julián Marías, op. cit. e Introducción 
a la filosofía (Madrid, 1947), pp. 205-16. 
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más bien que tan pronto como reinstalamos la vida en 
el: centro de la investigación filosófica el mundo se nos 
aparece como una realidad «sistemática según dirían 
los matemáticos, como una realidad «bien ordenada». 
Así, la razón vital no es un mero lujo del cual podamos 
prescindir sin grave daño; es el hilo conductor en el la- 
berinto de nuestra busca del «sistema» del ser. Con- 
frontados con el problema de muestra vida, no pode: 
mos dejar de proyectar sobre ella «la luz de muestro 
entendimiento». El hecho de que la major parte del 
tiempo tal entendimiento aparezca como un medio 
vago o deformado—deformado sobre todo por la co- 
nocida tendencia al autoengaño—no constituye argu- 
mento suficiente contra su empleo. Ocurre en este 
respecto algo similar a lo que sucede con el problema 
de nuestra inseguridad vital: precisamente porque 
vivimos inseguros nos vemos obligados a buscar cons- 
tantemente una seguridad, Y como el mejor. instru- 
mento hasta ahora forjado para afrontar semejante in- 
seguridad sin caer enteramente víctima de ella es «la 
razón», podremos aceptar sin grave dificultad la afir- 
mación orteguiana de que la razón debe ser concebida 
como algo que funciona en la existencia humana! 
El pensamiento no es algo que el hombre posee y que, 
en virtud de tal posesión, pone en funcionamiento; 
es algo que el hombre pone con más o menos dificul- 
tad en funcionamiento porque lo necesita.* 
Tropezando de continuo con su propia vida y con 
el mundo al cual csta vida ha sido arrojada, el hom- 
"IV, 351 (1932); VI, 391 (1942). 
"IV, 108 (1930). 
"IV, 108 (1930); V, 307-8 (1933-39). 
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bre no tiene, pues, más remedio que hacerse cy 

su situación, esto es, de sus circunstancias, La e 
ES . y £Xpre- 
sión 'hacerse cargo de' no es un mero idiotismo da, 
do de mayor o menor gracejo: es la expresión may 
directa posible del modo específico como la vida se] 
ha con su mundo. Ella muestra, en efecto, que la ta. 
rea consistente en descubrir lo que somos y lo que son 
las realidades que nos circundan no es de índole ex. 
clusivamente intelectual: es una carga que cada cual 
torna sobre sus espaldas por el mero hecho de uvivir 
su propia vida».% El hombre necesita saber de sí mis- 
mo y de sus propias circunstancias, Necesita, poz con: 
siguiente, una «idea» o una «interpretación» del mun- 
do, He aquí por qué, según Ortega, el hombre debe 
poscer sus propias «convicciones»; de hecho, lo que 
llamamos «un hombre sin convicciones» es un ente 
ficticio. No es necesario, por supuesto, que tales con- 
vicciones sean «positivas»; pueden muy bien ser—y 
son con frecuencia—negativas, Se puede ser, por 
ejemplo, un completo escéptico. Pero aun en este caso 
se poseen unas ciertas convicciones: las de que no 
se puede creer de verdad en nada. Este punto ha sido 
muy insistentemente desarrollado por Ortega. Ha sido 
a aa con especial claridad en su en- 
sayo sobre. «Ideas-y creencias», un ensayo que era, 
en la intención del autor, el primer capítulo de un 

libro sistemático sobre la razón histórica—y, por con 
siguiente, como luego veremos, sobre la razón Vi: 
tal” Una breve descripción de las opiniones de 
*v, 88 Los li 


*V, 381-409 di 
VI, 61 (1940). 1934). También V, 87 (1933); VI, 11 (1996); 
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Ortega al respecto nos permitirá comprender el sige 
nificado de la razón vital como método no menos que 
como realidad, 
l Comencemos con una distinción capital, Hasta aho- 
ra hemos hablado indiscriminadamente de tazón, de 
| ideas, de convicciones, Pero el vocablo “idea” no es 
| en modo alguno unívoco, Entre sus muchos sentidos 
se destacan dos, Por un lado[ les ideas son pensamien- 
| tos que se nos ocuyren y que podemos examinar, adop- 
| tar y hasta imitar Por este motivo, podemos llamar- 
las «ocurrencias». Tales pensamientos) poseen muy di- 
versos grados de verdad, que van desde las ocurren- 
cias en el sentido menos intelectual del término hasta 
las proposiciones científicas) En todos los casos po- 
seen, empero, una condición única: emerger de una 
vida humana que los precede, Por otro lado, las ideas 
pueden ser interpretaciones del mundo y de muestra 
existencia que, en vez de ir a remolque de ésta, ha- 
cen cuerpo con ella, No podemos evidentemente lla- 
mar a los dos tipos de pensamiento del mismo modo, 
es decir, Mlamarlos a ambos ideas, a menos que pre. 
cisemos en cada caso el significado del vocablo. Para 
evitar estas dificultades lingúíísticas lo mejor será re- 
servar un nombre distinto para cada tipo distinto de 
pensamientos, Supongamos que seguimos calificando 
de ideas al primer tipo. Podremos entonces llamar 
creencias al segundo tipo. Ahora bien, con las creen- 
| cias.nos hallamos en un mundo distinto del de las 
seras ideas», Al revés de lo que sucede con éstas, 
no desembocamos en las creencias por medio de ac- 
tos específicos de pensamiento, En rigor, ni siquiera 
puede decirse que «desemboquemos» en «rencias. 
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Porquellas creencias se hallan Ja en nosotros, consti 
tuyendo la substancia de nuestra vida, Decimos «en 
nosotros». Pero en tanto que coexistimos con mues. 
tras crcericias se puede decir que estamos en ellas. Por 
consiguiente, las creencias no son ideas que sostene. 
mos o mantenemos, sino más bien ideas que somos, 
Las arcencias se hallan tan profundamente arraigadas 
en nosotros que nos resulta difícil, si no imposible, 
distinguir entre nuestras creencias acerca de la rea- 
lidad y la misma realidad paa la cual y en vista de la 
cual estas creencias exite 
De este modo, la difeféncia entre ideas y creencias 
es equivalente a la diferencia entre pensamientos que 
producimos, examinamos, discutimos, formulamos o 
negamos, y pensamientos que no formulamos, discuti- 
nos, hegamos O aceptamos porque en vez de hacer 
algo con ellos estamos simplemente en ellos, No es 
difícil mostrar que no se trata de una diferencia sólo 
psicológica—o epistemológica. Por ejemplo, la evi- 
dencia no basta por sí sola para constituir una creen 
cia, Pues la evidencia es el resultado de una acepta- 
ción mental, la cual solamente puede ser predicada 
de las ideas. Aunque muy respetable, el punto de 
vista de la psicología resulta, pues, aquí, insuficiente, 
Hay que adoptar, sugiere Ortega, un punto de vista 
menos especializado: el «punto de vista de la vidad 
Con ello alcanzamos el verdadero fundamentum dis 
tinctionis: el mismo pensamiento puede ser conside- 
tado como una idea o como una creencia de acuerdo 
con el papel que desempeñe en la existencia humans 
(Los pensamientos llamados ¡deas son objeto de nue” 
tro discurso; los pensamientos Mamados creencias 502 
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“¿objeto de nuestra suposición: no los pensamos, 
sino que los damos por supuestos, Cuando tal sucede 
/ decimos que «estamos en tna creencia», Esta expre- 
' sión debe entenderse en una forma suficientemente 
vadical, Sería poco adecuado, por ejemplo, identificar 
hs creencias con ciertas creencias específicas, inclusive 
con escencia que lo son ea modo superlativo, tales 
«omo las xeligiosss. Por otro lado, ciertas suposiciones 
(o, en el vocabulario orteguiano, usupuestos») de ín- 
dole simple y elemental, pueden merecer el nombre 
' de «creencias». Los ejemplos dados por Ortega al res- 
pecto son iluminadores, Greemos, verbigracia, al dise 
' ponemos a cruzar una calle que/hay una calle, aun 
cuando el pensamiento «Hay una calle» no haya ni 
siquiera cruzado cl umbrel de nuestra conciencia, 
Creemos que hay ciertas regularidades que rigen los 
fenómenos naturales exactamente en el mismo sentido 
(aunque, deberíamos agregar, no con el mismo «fun- 
damento») en que ciertas comunidades humanas han 
creido que no había regularidad en los fenómenos 
naturales. Todos estos ejemplos concurren a poner 
de relicve la misma «idea» (y que ésta sca realmente 
una cidea» o una «creencia» es un interesante proble- 
ma que suscita la filosofía de Ortega): la de que hay 
pensamientos no formulados y a veces inclusive no 
foraulables que damos de continuo por supuestos y 
que sostienen, empujan y dirigen nuestro comporta» 
miento, No debemos extrañarnos, pues, de que las 
«creencias constituyan, según apuntamos, el fundamen- 
to de nuestra vida y de que ocupen el lugar de la rea- 
lidad. Paes la realidad no es algo que descubramos o 
demo'tremos; .es algo con lo cual nos enfrentamos. 
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Esto significa que hasta cierto punto dominamos nues. 
tras ideas, pero que estamos siempre dominados por 
nuestras crcencias. Por importantes que ciertas ideas 
sean para nosotros, no podrán realmente arraigar en 
nuestra vida hasta que dejen de ser ideas y se con. 
viertan en creencias. Esto lo olvidan con frecuencia 
los «intelcctualistas». Pues éstos suelen «creer» (y el 
mismo problema apuntado antes, aunque desde el án. 
galo inverso, asoma aquí de modo inquietante) que 
Jas ideas son externas a nosotros y que podemos tomar. 
las o dejarlas a nuestro albedrío. Pues aun en el caso 
de que na idea llegue a alcanzar tal consistencia 
vital que casi se confunda con muestra vida, siempre 
babrá un modo de distinguirla de una auténtica creen- 
cia. Este modo ha sido precisado por Ortega en una 
de las fórmulas más felices de su obra: mientras po- 
demos llegar a luchar por las ideas y hasta a morir 
for ellas, es absolutamente imposible hacer con las 
ideas lo: que hacemos con las creencias: vivir de 
ellas, 

La filosofía de Ortega no merecería este nombre si 
las fórmulas usadas en ella no suscitaran incontables 
problemas, Los que plantean los párralos anteriores 
son particularmente graves, Sobre todo, uno de ellos: 
el que se deriva de aceptar, por un lado, que la exis. 
tencia humana es radicalmente problemática, y de 
proclamar, por el otro, que esta existencia está hecha 
de creencias, Pero Ortega no merecería el nombre de 
filósofo si él mismo no hubiese puesto al descubierto 
algunos de tales problemas, Y, en efecto, Ortega com- 
prendió que había que encontrar una salida al la- 
berinto en el cual nos había metido la distinción an- 
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tes apuntada, Esta salida consiste esencialmente en 
precaver al lector contra toda precipitada contraposi- 
ción entre «duda» y «creencia». La duda, señala Or- 
tega, no se opone forzosamente a la creencia; de he- 
cho, la duda es «una especie de creencia». Dos razo- 
nes permiten entender mejor esta opinión, de cariz 
tan paradójico. La primera es que las ercencias no se 
presentan siempre en forma compacta: ofrecen fist» 
1as—y fisuras enormes, La segunda es que las du- 
das—en el sentido más radical de este vocablo—no 
son simplemente pensamientos que nosotros tenemos 
y, Por tanto, no son ideas. Las dudas pertenecen, en 
suma, al mismo estrato de la vida que las creencias: 
como ésta, aquéllas son también nuestra realidad: Lo 
cual significa que podemos estar en dudas en el mis- 
mo sentido en que podemos ester en creencias. Una - 
sola diferencia fundamental hay entre estos dos modos 
de estar; se funda cn el hecho de que las creencias 
son «cosas estables» en tanto que las dudas son «cosas 
inestables». Propiamente hablando, las dudas son «lo 
inestable» en la existencia humana. Pero en todo caso 
vivimos simultáneamente de ambas, de tal modo que 
nuestra vida sería tan incomprensible sin las dudas 
como lo es sin las creencias, 

+, El hecho de que estemos también en dudas o, como 

¿Qrtega prefiere decir, «en un mar de dudas», no sig- 
ifica, empero, que aceptemos esta situación como un 
estado normal de cosas. De hecho, estamos sin cesar 
luchando con el fin de sobrenadar este mar de dudas 
que amenaza con sumergirnos) Mas con el fin de: li- 
brarnos de dudas sólo teneñíós un remedio: ¿pensar 
acerca de ellas o, lo que equivale a lo mismo, produ- 
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cir ideas. Con lo cual comenzamos a entender la fun. 
ción propia de esas ideas hasta ahora ten insuficien. 
temente definidas: las ideas sirven para cubrir las 
fisuras que se abren de continuo en las creencias que 
constituyen la vida humana, Cierto que ello no parece 
muy plausible cuando, al examinar nuestra experien. 
cia, advertimos que las acciones más bien que los 
pensamientos cortan el nudo gordiano de nuestras du. 
das, Pero resulta bastante más plausible tan pronto 
como prestamos atención al hecho de que, según Or. 
tega, no se puede establecer una firme línea divisoria 
entre acción y pensamiento. La acción, indica el fl6. 
sofo, se halla ciertamente gobernada por la contem. 
plación, Pero, a la vez, la contemplación—o produc. 
ción de ideas—es en sí misma un proyecto para la ac- 
ción.3 Asi, podemos considerar que las ideas son la 
única posibilidad que tenemos de mantenernos a Ho- 
te sobre el citado mar de dubitaciones que por do- 
quier nos circunda, Y ello hasta tal punto que no es 
infrecuente substituir nuestras previas creencias, cuan- 
do éstas han sido sacudidas hasta sus cimientos, por 
medio de nuevas ideas... que tienen la tendencia a 
convertirse en creencias, Todo esto podemos compro- 
barlo en el curso.de nuestras experiencias personales. 
Pero hay una zona en la cual las substituciones referi- 
das se advierten con máxima claridad: la historia hu- 
mana. Nada de extraño que la mayoría de ejemplos 
proporcionados al respecto por Ortega sean ejemplos 
entresacados de la historia, sobre todo de esos momen: 
tos de la historia que llamamos «críticos» y en los que 


%:V, 304 (1933-39); VI, 391 (1942). 
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senos muestra el apasionante espectáculo de la simultá- 
ea desintegración y formación de creencias. Gracias a 
la adquisición del «sentido histórico —un «sentido» 
cuya estraciura ha sido analizada repetidamente por 
Ortega*i—y gracias al análisis de las «crisis históri- 
«as»—tema asimismo muy orteguiano %—]a doctrina de 
Jas crcencias aparece como algo más que como una su- 
posición gratuita. El tema de la razón vital se integra 
así conel de la razón histórica, Al arribar a este estadio 
de la cuestión se suscita, sin embargo, un problema 
cuya solución no parece fácil: el de la comparación y 
confrontación de las dos «razones». Nos limitaremos a 
unas breves observaciones, 

Ante todo, (si el hombre es definido como una enti- 
dad histórica parece inovitable concluir que la razón 
vital es idéntica a la razón histórica, Los ocasionales 
titubeos de Ortega en el uso de dichas expresiones han 
conducido a algunos comentaristas a la afirmación de 
que hay, en efecto, semejante identidad; algunos su 
ponen, además, que ella es debida al salto que el filóso- 

fo dio de la primera a la segunda como consecuencia 
de su contacto relativamente tardío con la filosofía de 
Dilthey.* Ahora bien, admitir pura y simplemente esta 
interpretación —y la crítica fundada en ella—sería ol- 


Por ejemplo: III, 260-+ (1924); INT, 245-54 (1924); IIL, 
201-516 (1924) ;-V, 495 (1940); VÍ, 385-8 (1942). 

PV, 9.164 (1999); V, 492.507 (1940). También, España 
inverebrada, La rebelión de las masas y, en cierta medida, 
La deshumanización del arto, 

* Véxse Eduardo Nico), Historicismo y existencialismo, Mé- 
xico, 1992, pp. 308-31. Sobre el «encuentro» de Ortega 
con Dilihey, V, 165-214 (1959-34). 


É 


Scanned with CamScanner 


9 Ortega y Gasset 


vidar que al incluir la razón histórica en la razón vital 
Ortega ha tenido buen cuidado en subrayar al mismo 
tiempo su homonimia y su sinonimia, Supongamos, 
en efecto, que hubiese sido más plausible substituir sin 
vacilaciones 'vida humana” por “época histórica” 
“razón vital por “razón histórica. ¿Habría esto re- 
suelto todos los problemas? En modo alguno. Pues el 
hecho de qu: vida humana sea declarada una enti- 
dad histórica)puede interpretarse todavía de dos mo. 
dos, En primer lugar, de un modo radical. En tal caso, 
la filosofía orteguiana de la razón vital sería una mues- 
tra de puro historicismo. En segundo término, de una 
forma moderada, En tal caso, la filosofía orteguiana de 
la razón vital se convertiría en la base metafísica de 
todas las filosofías, incluyendo las de corte historicista. 
Si se acepta la primera interpretación, la razón vital 
se hallará a merced del oleaje de la historia. Si se 
prefiere la segunda, la proposición según la cual el 
hombre es un ser histórico quedará tan diluida que 
perderá muchas de sus virtualidades. Parece, así, que 
el pensamiento de Ortega se encuentra en este punto 
en un callejón sin salida:/0 se adhiere al historicismo 
y pierde la razón vital, o insiste en la razón vital y 
tiene que desprenderse de todo historicismo—inclu- 
yendo la afirmación tan típicamente orteguiana de que 
el hombre no tiene naturaleza, sino historia. Sospe- 
cho que el impasse no es duradero y que se podrían 
encontrar dentro del pensamiento del filósofo instru- 
mentos que permitirían practicar un boquete para 
salir de nuevo al campo libre, Por ejemplo, el instru- 
_mento que nos proporciona la tesis según la cual la 
En histórica en sentido orteguiano es (a diferencia 
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de la razón histórica en sentido diltheyano) una ope- 
ración de la vida y de la historia más bien que la vida 
aa 'a" O bien el instrumento proporcionado 
por la idea según la cual la razón vital orteguiana no 
es, propiamente hablando, una teoría, sino la conse- 
cuencia de un mero hecho: el hecho de que la vida 
—en cuanto vida fundamentalmente histórica—es una 
entidad que no puede eludir usar la razón si aspira 
a penetrar en su estructura y especialmente en su 
significado. No podemos dilucidar aquí como es de- 
bido una cuestión tan espinosa. Pero esperamos que 
el análisis de la existencia humana que presentare- 


mos acto seguido ayude al lector a formarse su propia 
opinión. 


2. La doctrina del hombre 


La doctrina acerca de la vida humana es una cuestión 
central —o más bien la cuestión central—en la filo- 
sofía de Ortega. Esto no significa que sea una doctrina 
idealista, y menos todavía antropocentrista. Ortega ha 
reconocido varias veces que el hombre—o, como dire- 
mos desde ahora con frecuencia, la «vida humana»—no 
€s la única realidad en el universo, No es ni siquiéra 
la realidad más importante, ¿Qué es, pues? Simple- 
mente, la realidad básica o, como Ortege la ha llama- 
do, «la realidad radical». Es oradical» en el sentido 
de que todas las demás realidades —mundo físico, mun- 
do psíquico, mundo de los valores—se dan dentro de 


*” Julián Marías, Introducción a la filosofía, p. 212. 
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ella y aun puede decirse que solamente dentro de ella 
son realidad" 
La vida humana—ceda vida humana—es, así, para 
[ Ortega, una realidad sin la cual las demás carecerían 
de «lugar» propio y, por consiguiente, de sentidos se 
quiere, de «sentido ontológico). Ahora bien, sería 
impropio estimar que esta idea orteguiana no es, en el 
fondo, sino la transposición a un lenguaje elevado de 
una experiencia de índole común y casi trivial: la que 
consiste en reconocer que sin nuestra vida todo lo de. 
más perdería la significación —poca o mucha—que le 
atribuimos, El principio de Ortega; «La vida humana 
es la realidad radical» no es incompatible con tal ex- 
periencia. Pero es mucho más sutil que ella. Implica, 
ante todo, que nuestras opiniones comunes sobre la 
vida humana se hallan afectadas por una grave falla; 
la que consiste en imaginar que, de un modo o de 
otro, la vida humana es una «cosa» dentro de la cual 
se encuentran otras «cosas». Pero la vida humana—in- 
siste Ortega—no es una «cosa». Por tanto, no puede 
ser definida del modo como suclen serlo las cosas —di- 
ciendo, por ejemplo, que posee una cierta naturaleza, 
o que es una substancia, o que es nna ley a la cual obe- 
decen diversos fenómenos. Ello explica que la vida 
humana no pueda ser reducida a nuestro Cuerpo—3i 
bien no puede seguir existiendo hic et nunc sin un 
cuerpo. Por eso ni el realismo ni el naturalismo 
—que resultan tan cómodos, y hasta tan fecundes, 
cuando nos las habemos con las realidades de que 108 


*V, 83, 95 (1933); V, 347 (1932); VI, 13, 32 (1936); VI, 
347 (1932); VIT, 99 y ss. (1957), 375-406 (1957). 
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hablan la física o la biología—pueden ser utilizados 
cuando nos enfrentamos con la realidad radical de la 
vida humana. ¿Concluiremos, pues, que tal vida se 
reduce a un alma, a un espíritu, a una mente, a una 
conciencia? Así lo declaran, en efecto, los «idealistas». 
Pero el idealismo—entendido aquí como la «filosofía 
del espíritu»—no €s, según Ortega, ménos impotente 
para entender la realidad humana de lo que lo han sido 
el realismo—o la ufilosofía de las cosas» —y el natura- 
lismo—o la wfilosofía de la materia». Pues el alma, el 
espíritu, la mente o la conciencia son, hasta cierto 
punto, «cosas» o, como Descartes proclamaba, «cosas 
pensantes», a diferencia de las «cosas extensas). Así, 
los constantes esfuerzos de los idealistas» para descri- 
bir la realidad del «yo» sin caer en las celadas tendidas 
por los realistas o los naturalistas, no han sido sufi- 
cientes para evitar lo que para nuestro filósofo ha cons- 
titaido siempre el error máximo: identificar la vida 
con una cosa, No basta con decir, en efecto, que no 
es na («cosa extensa»; hay que despojarla previamen- 
te, y en forma más radical de la que hasta ahora se ha- 
bía imaginado, de toda «cosidad» y, por ende, de toda 
substancialidad. 

El primer resultado que se obtiene tras haber des- 
tartado las identificaciones tradicionales es, pues, un 
resultado negativo: la vida humana no es un cuerpo 
ni un alma, esto es, no es mi una (cosa» como la ma- 
teria ni una «cosa» como el espíritu, ¿Qué será, pues? 
Algunos filósofos, acuciados por el eterno problema de 
la relación cuerpo-alma, han proclamado que la vida 
humana es, en rigor, una entidad «neutral», que pue- 
de ser: calificada de alma o de cuerpo según el punto 
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de vista que se adopte. ¿No tendremos aquí el mode 
de pensamiento que ha seguido Ortega? Tentados e. 
tamos de responder a la cuestión afirmativamente 
Pero a poco que reflexionemos sobre el asunto nos sexy 
fácil descubrir que, a peser de las apariencias, hay 
divergencias muy fundamentales entre el pensamiento 
de nuestro filósofo y el de los que han desarrollado sis 
temas de tipo «ncutralista», Tengo la sospecha de que, 
obligado a responder a la mencionada cuestión, Orte. 
ga vendría en admitir que su doctrina acerca del hom- 
bre coincide con las doctrinas neutralistas apuntadas 
en lo que niegan, pero jamás en lo que afirman. Pues 
el neutralismo—de Mach, de Rustell o de otros auto- 
res—usa, quiéralo o no, los mismos conceptos de la 
ontología tradicional que tanto abundan en los textos 
de los idealistas o de los realistas, En efecto, como los 
idealistas o los realistas, los neutralistas suponen que la 
realidad llamada «vida humana» sigue el modelo des- 
rito por la contología de las cosas». Pero la vida huma- 
na no sólo no es una Cosa, mas ni siquiera es un «sen. 
Carece de status fijo; está inclusive desprovista de «na- 
turaleza», La vida humana «ocurre»—nos «pasa)—en 
cada uno de nosotros. Es un puro «suceder» o, como 
Ortega lo indica explícitamente, un gerundio—un fa- 
ciendum—y jamás un participio—un factum. En vez 
de user» algo ya hecho, es algo que tenemos que la- 
cer—o que hacernos incesantemente, La vida humana 
€s, €n suma, un «ser» que se hace a sí mismo o, mejor 
dicho un «algo» que consiste en hacerse continuamente 
a sí mismo, Como consecuencia de ello, el concspto de 
devenir, que algunos filósofos han propuesto para subs: 
tituir al de ser, es sólo leyemente más adecuado que el 
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último para describir Ja existencia humana. No ignoro 
. que Ortega se halla más próximo a una imnctalísica 
del devenim que a cualquier otro tipo de filosofía. Des. 
pués de todo, ha escrito una vez que ha llegado el mo. 
mento de cosechar las semillas esparcidas por Herá. 
cito” y que mo andaba desencaminado Bergson—el 
«menos eleático de los pensadores».» Pero las flo. 
sofías de Heráclito y de Bergson adolecían de graves 
inconvenientes: la primera era inmatura; la segunda, 
irracionalista, Si hubiese que elegir a un pensador real. 
mente precursor, el menos sospechoso sería uno hoy 
demasiado olvidado: Fichte, Fichte arribó casi hasta 
el borde de la comprensión de la vida humana, Pero 
se detuvo—se detuvo frenado por un persistente, y he- 
redado, intelectualismo, Por tanto, €s indispensable 
forjar una nueva ontología capaz de alojar en su seno 
la realidad de la vida humana, He aquí la tarea que 
se propuso Ortega. Se trataba de una ontología igual- 
mente alejada del intelectualismo y del irracionalismo, 
dispuesta a acoger con simpatía las «filosofías del deve. 
Nir», pero a extraer también sin contemplaciones los 
residuos eledticos» que permanecen tenazmente adhe- 
idos a tales filosofías. 

Mas, ¿cómo edificar tal ontología? La respuesta de 
Ortega es inequívoca: el método de la «razón vital» 
proporciona la única herramienta eficaz. Cuando el 1a- 
cionalismo puro ha fracasado en su intento de com- 
prender la vida humana, y cuando el irracionalismo 
se ha disuelto en patetismo, sólo «la vida como razón» 


"VI, 34 (1936). 
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puede llevar a cabo tan dificil tarca, Ello es posible 
porque la vida humana no es, en rigor, una teoría 
sino un hecho. Como tal, antes de proceder a teorizay 
sobre él, hay que «dar razóm»—0, si 5e quiere, údar 
cuenta» —de él. 

Desde el punto de vista de la pura teoría, la vida 
humana no podrá dejar jamás de ser un «ser», una 
«substancia», o una «cosap—por ahilados y sutiles 
que éstos scan. Sólo cuando la teoría surja como re- 
sultado de una previa descripción en vez de ser un 
marco intelectual a priori más o menos violentamen- 
te impuesto podrá decirse de ella que explica o, como 
diría Bergson, que «muerde sobre» nuestra «realidad 
radical». 

¿Qué nos descubre, pues, la razón vital en su des- 
cripción de la vida humana? Ante todo, los rasgos 
negativos ya apuntados. La vida humana no cs, de- 
cíamos, ni cuerpo ni alma. No lo es, ni puede serlo, 
porque cuerpo y alma son realidades con las que tene- 
mos que habérnoslas, exactamente en el mismo sentido 
en que tenemos que habérnoslas con un ambiente s0- 
cial y, por supuesto, con un ambiente físico. Nos en- 
contramos en un mundo que no hemos elegido; somos 
la persona que vive una vida particular y concreta con 
las cosas y entre las cosas. Vivir no es, pues, un acon- 
tecimiento abstracto. Podríamos, así, reiterar el viejo 
principio orteguiano: «Yo soy yo y mi circunstancia». 
El nos mostraría que, contra los realistas, nuestra vida 
es el punto de partida inevitable, pero que, contra los 
idcalistas, tal vida se halla, quiérase o no, completa: 
mente sumergida en el mundo, Ortega ha insistido con 
frecuencia en este último punto: la vida es una emi- 
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ción perpetua del yo vital hacia cl 100; vivir 
es dialogar con el contorno;12 vivir es tratar con el 
mundo y actuar en él2% En suma, vivir es salir de sí 
mismo'* para habérsclas con «lo ot10»,% y ello hasta 
tal punto que vivir es esencialmente convivir, Por 
este motivo, la vida humana no es un cacontecer sub. 
jetivo». Es la más objetiva de las realidades, Ahora 
bien, entre las realidades con las cuales tratamos, dos 
ofrecen un interés particular: muestros mecanismos 
fisiológicos y nuestras disposiciones psicológicas, Auxi- 
liados por ellas u obstaculizados por ellas, tenemos que 
hacer nuestra vida y permanecer ficles a muestro yo 
íntimo, a muestro «llamado», a nuestra vocación—i se 
quiere, a nuestro destino».7 Es un destino estricta: 
mente individual, Cierto que no todos los destinos 
humanos poseen el mismo grado de particularidad, 
Pero todas las «vocaciones» humanas son intransferi. 
bles. Lo que psicólogos califican de «carácter» es, pues, 
sólo uno entre los muchos factores que determinan el 
curso de nuestra existencia. Sería por ello equivocado 
suponer que nuestra vida está determinada solamente 
por el ambiente externo o por nuestro carácter, La 


"TIL, 180 (1923). 

"TIL, 291 (1924). 

"TIL, 607 (1924), 

=IV, 400, 426 (1932). 

*V, 384 (1934). 

* Descripción detallada de «la aparición del otro», de la 
vida interindividual y del fenómeno de la convivencia 
como rasgo esencial de la existencia humana en VIT, 124 
196 (1957). aq 

"IV, 4L1 (1932); VIIL, 467-72 (1950, originariamente 
en 1943). 
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frase de Friedrich Schlegel: «Para lo que se tienen 
dones se tiene gusto» constituye, al entender de Orte- 
ga, uma grave incomprensión de la índole específica 
de la vida humana, Pues si bien es verdad que a veces 
nuestros gustos y nuestros dones entran en feliz con- 
junción, no es en modo alguno excepcional que se en- 
frenten con violencia. Los ejemplos no faltan. Supon- 
gamos que estemos dotados para las matemáticas. 
¿Y qué, si lo que nos gusta de verdad es la poesía líri- 
ca? Imaginemos que poseamos grandes capacidades 
para el comercio. ¿Qué pasa si lo que secretamente 
anhelamos es convertirnos en metafísicos? Se dirá que 
tales ejemplos no son suficientemente probatorios. No 
lo niego. En último término, ser un matemático, un 
pocta lírico, un comerciante y hasta un metafísico son 
modos de ser que la sociedad ya ha establecido—cuan- 
do menos a partir de cierto momento en la historia—3 
que no pueden ser comparados con la «vocación» real- 
mente fundamental que constituye nuestro personal 
«destino», Pero los ejemplos en cuestión son suficien- 
tes por lo menos en tanto que nos permiten ver clara. 
mente que los gustos y los dones no encajan siempre 
entre sí sin dificultades, y que no pocas veces podemos 
contemplar el espectáculo de las luchas entre el desti- 
no personal de un hombre y su carácter psicológico 
—luchas que, dicho sea de paso, permiten entender el 
frecuente sentimiento de frustración tan característi- 
co de la existencia humana. Por si fuera poco, son 
también suficientes en tanto que nos confirman que el 
mundo no €s un conjunto de «cosas», sino más bien un 
conjunto de «situaciones», Las cosas —y las ideas—s00, 
desde el punto de vista adoptado, meras dificultades: 
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(o facilidades) para la existencia.18 De modo «análogo» 
a como decimos que los libros están hechos de páginas, 
podemos decir que la vida humana «está hechan de 
situaciones” En suma: el hombre se encuentra con un 
cuerpo, con un alma y con un carácter psicológico en 
un sentido parecido a como se encuentra con una he- 
rencia, con un país en el cual ha nacido, con una tra- 
dición histórica. Y así como tenemos que vivir con 
nuestro corazón, esté sano o enfermo, tenemos que vi- 
vir con muestra inteligencia—o con muestra estupi- 
dez, Nuestra memoria es acaso frágil. Pero lo que 
hagamos tendremos que hacerlo con ella—contando 
con ella, Por eso la vida del hombre no es para 
Ortega el funcionamiento de una serie de mecanismos, 
sino lo que hacemos, o mal, con ellos. Los meca- 
nismos funcionan, con plenitud o con deficiencia, al 
servicio de alguien, un alguien que somos cada uno 
de nosotros y con respecto al cual no podemos pregun- 
tar proplamente qué es, sino quién es. 

Enfrentado con todas estas circunstancias, el hom- 
bre tiene que hacer su propia vida y hacerla, siempre 
que sea posible, auténticamente! Ysta es, por lo de- 
más, la razón por la cual lo que hagamos en nuestra 
vida no es indiferente. En uno de sus ensayos sobre 
Goethe, Ortega subrayó que la famosa frase goethia- 
ma: «Mis actos son meramente simbólicos» era, en el 
+ fondo, un modo de ocultarse a sí mismo el carácter 


“VI, 32 (1936). 

"V, 96 (1933). 

*"TV, 399 (1932). 

"Sobre el «yo auténtico», como «base insobornable» de 
muestra vida, véase ya TÍ, 4-5 (1916). 
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decisivo de los propios actos. Pues nuestros actos no 
son nunca simbólicos; son siempre reales, No podemos, 
pues, obrar «de cualquier modo»; nada tan alejado de 
la vida humana como el «no importa», el «da lo mis. 
mo» o“el «qué más da», Tampoco, claro está, podemos 
actuar como nos guste. Tenemos que obrar... como te- 
únemos que obrar; tenemos que hacer... lo que tenemos 
que hacer. ¿No es un tanto descorazonador que al lle- 
gar a este estrato profundo de nuestra existencia los 
únicos enunciados con sentido que podemos formular 
sean enunciados meramente tautológicos—o triviales? 
¿Será el «obra como tienes que obrar una espe- 
cie de «imperativo categórico» todavía más formal 
y menos normativo que el kantiano? No niego que se 
trata de una cuestión difícil. Por el instante bastará 
señalar que cualesquiera que sean las dificultades sus- 
citadas por semejante imperativo no puede desconocér- 
sele una virtud: Ja consecuencia, El «obra como tienes 
que obrar» carece de restricciones—incluyendo las que 
podrían derivarse de las reglas de la moralidad! 
En este sentido tiene que ser obedecido en forma más 
radical que la obediencia requerida por el imperativo —— 
Kantiano. Pues el imperativo orteguiano se dirige a 
cada uno de nosotros en tanto que es él mismo el «cada 
uno de nosotros». Es posible, por supuesto, ofrecer 1e- 
sistencia a tal imperativo—queremos decir, a tal «dla= 
mado» o «destino», Pero entonces nuestra vida será 
menos auténtica y, hasta cierto punto, menos real, 
«Obra como tienes que obrar» significa, por consi- 
guiente, lo mismo que «Sé lo que eres». Desde este 
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ángulo aparece menos como una tautología que como 
un modo de proyectar luz sobre el hecho de que nues. 
tros actos concretos, en la medida en que sean reales 
y no meramente simbólicos, deben surgir del hontanar 
de muestro auténtico y, con frecuencia, oculto yo, y no 
deben ser desviados por reglas sobrepuestas, las Cuales 
pueden conducir Fácilmente a la falsificación de mues. 
ra existencia. 

He señalado antes que, de no ser lo que somos, 
nuestra vida sería no sólo menos auténtica, sino tam. 
bién menos real, No era una observación marginal; 
por el contrario, constituye un supuesto sín el cual se 
desintegraría toda la concepción orteguiana acerca de 
la existencia humana, En efecto, al identificar auten- 
ticidad con realidad Ortega ha llegado hasta el límite 
máximo en la «desnaturalización» de la vida. La natu- 
raleza no admite grados de realidad; ** es lo que es. La 
vida humana, en cambio, los admite: es más o menos 
real—lo que significa que puede ser más o que puede 
ser menos. Y no se diga entonces que la falsificación 
de la vida y la no existencia serían una y la misma 
cosa. El user menos» de la vida no equivale al existir 
menos, sino al poseer ese «modo defectivo» de realidad 
que calificamos de inautenticidad. 

Que estas ideas orteguianas plantean graves proble- 
mas, es cosa que todos los filósofos estarán de acuerdo 
en admitir. ¿Cómo llegamos a conocer nuestro «yo 
auténtico», como Ortega ha dicho también, mués- 
tro «yo insobornable»? ¿Es posible una, vida autén- 


MVT, 400 (1942). 
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tica sin una cierta porción de falsificación y, por tanto, 
de frustración? ¿Por qué hay que descartar tan radj- 
calmente las reglas morales, declaradas siempre con, 
vencionales, frente a la irreductibilidad última de 
nuestro destino? Dilucidar—no digamos ya contes. 
tar—cualquiera de estas preguntas requeriría un vo. 
lumen entero, Sea cual fuere la posición que se adop- 
te convendrá, empero, tener en cuenta que toda discu- 
sión con Ortega al respecto deberá situarse en el mis- 
mo terreno en el cual el filósofo se colocaba. Este te. 
1reno no es el ético—o, si se quiere, no es el exclusiva. 
mente ético—, sino el metafísico—tal vez habría que 
añadir, el ontológico. Sólo a partir de él los proble- 
mas en cuestión adquirirán un sentido. Y lo mismo 
podemos decir del análisis crítico a que pueden so- 
meterse algunos de los más conocidos apotegmas orte- 
guianos, apoteginas tales como: «La vida es un proble- 
ma», «La vida es quehacer», «La vida es preocupación 
de sí misma», «La vida es un naufragio» y «La vida 
es un proyecto)—o un «programa». 

«La vida es un problema» parece ser un enunciado 
obvio—y harto reiterado. Pero hay que entenderse 
bicn sobre lo que significa, No quiere decir, en efecto, 
que la vida esté llena de problemas. Sería difícil, pero 
no imposible, encontrar hombres para quienes los 
«problemas de la vida» no fueran tales, o porque los 
hubiesen resuelto, o porque hubiesen decidido dejarlos 
de lado. «La vida es un problema» quiere decir que 
lo es clla misma, independientemente de los problemas 
por los cuales se ve asediada.!5 Por este motivo la 
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vida humana es asunto más grave que cualquier otro; 
los grandes problemas—incluyendo los que se plantean 
enaarte, en ciencia o en filosofía—son de escasa monta 
comparados con «el problema de sí misma» que es 
muestra vida, Pero la vida humana no es un problema 
porque sí; lo es porque la vida es quehacer—«o que 
hay que hacer»—% y, por consiguiente, no los quehace- 
res que tiene la vida, sino el quehacer magno que la 
vida misma es. Pues, ¿qué hay que hacer? En princi- 
pio, sólo esto: muestra propio vida, ¿No es un queha- 
cer abrumador, casi insoportable? Ante todo, no po- 
demos hacer muestra vida como hacemos otras «co- 
sas»—antomóviles, sinfonías o sistemas filosóficos. Para 
fabricar estas «cosas» hacemos uso, en proporción 
siempre delicada, de inspiración y de reglas. Ahora 
bien, no hay reglas para hacer nuestra vida. La única 
«regla» que podemos sentar es la de la invención per- 
petua de nuestro ser. De ahí que podamos decir que 
nuestra vida es una causa sui—una causa de sí mis- 
ma—y ello, apunta Ortega, en un sentido todavía más 
radical que el implicado en el tradicional concepto 
teológico de la causa sui, pues la vida humana tiene, 
además, que decidir qué sí mismo va a causar. Tiene 
que decidirlo sin tregua?" Razón por la cual Ortega 
ha puesto enérgicamente de relieve lo que posterior- 
mente ha sido advertido por tantos filósofos de filiz- 
ción más o menos existencialista: que la libertad no 
es algo que tenemos, sino algo que somos; esto es, que 
estamos obligados a ser libres—a serlo inclusive cuan- 
"IV, 366 (1992); IV, 414 (1932); V, 541 (1933-39); VI, 13 
(1936); VI 421 (1942). 
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do decidimos enajenar nuestra libertad.% Debemos, 
pues, «comprometernos» incesantemente, no porque 
haya una regla moral que mos lo exija, ni porque el 
«compromiso» sea más noble que la indiferencia, sino 
porque no podemos escapar a esta condición inexora. 
ble de la vida humana. La libertad es, en rigor, tan 
absoluta que podemos inclusive elegir no ser «noso. 
tros mismos», esto es, ser infieles a ese «yo insoborna. 
ble» al cual hemos llamado «vocación» o «destino». 
Nuestra libertad no será menor porque nuestra vida 
sea menos auténtica, pues la libertad es justamente la 
posibilidad absoluta de prestar o no oídos a ese «la. 
mado» Íntimo que sostiene nuestro ser. 

Nada de extraño, según ello, que la vida humana 
esté constantemente preocupada. Pre-ocupada, esto 
es, ocupada previamente de lo que tiene que suceder 
y, sobre todo, de lo que tiene que elegir, Cierto que 
la sociedad nos ayuda en la elección; los cauces que 
seguimos son en la mayor parte de los casos los que 
nos han forjado, a veces en una labor de siglos, los 
hombres que nos han precedido. Cierto, además, que 
las circunstancias en vista de las cuales y por medio 
de las cuales se hace nuestra vida constituyen una brá- 
jula sin la cual muy pronto navegaríamos a la deriva. 
Cierto, finalmente, que por «plástican que sea nues 
tra existencia se trata de un proceso irreversible, 
de modo que el pasado—personal y colectivo—cor 
figura nuestro presente y va introduciendo cada 
vez mayores limitaciones en el marco de nuestro 
comportamiento futuro.** Pero las decisiones últi 
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mas son siempre personales, Puesto que la soledad 
soledad «existencial» y no simplemente «físican—es 
uno de los rasgos distintivos de la vida humana, sólo 
las decisiones tomadas en soledad son verdaderamente 
auténticas? La citada «soledad» no es, empero, sufi 
ciente; a ella hay que agregar una condición paradóji. 
<a: la de que las decisiones scan tomadas, por así 
decirlo, udesde el futuro» en virtud del «predominio» 
del futuro sobre el presente que Ortega ha llamado a 
veces «futurición».2! Esto se debe a que la vida hu- 
mana es un «proyecto vital» un «programa vital», 
expresiones que, hasta cierto punto, son equivalentes a 
las ya citadas de «vocación» y «destino». Podemos, por 
supuesto, realizar o no tal programa vital. Y en este 
«poder realizar o no muestro programa» encontramos 
el boquete en el cual se instala una condición perma- 
nente de nuestras vidas: la inseguridad. No ignoro 
Que esta tesis de Ortega no parece siempre compatible 
<on otras afirmaciones suyas no menos insistentes; por 
ejemplo, la de que la vida es una actividad llena de 
brío, dispuesta a aceptar el riesgo con una actitud casi 
deportiva.12 Sospecho, empero, que de haberse formu- 
lado tal tipo de objeción Ortega hubiese contestado 


“mos condenados» es uno de los temas más insistentemente 
desarrollados por el existencialismo francés, especialmente 
el de Jean-Paul Sartre, a partir de 1941. 

"VI, 37 (1936). 

»v,'23 (1993). 

PV, 98-94 (1933); VII, 420 (1957 [1929], 
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dos cosas. La primera, que el sentimiento de la inse 

tidad no está necesariamente en confiito con el qu. 
pliegue de una alegre vitalidad¿% La segunda, que la 
definición de la vida como inseguridad no excluye «a 
modo alguno el anhelo, siempre renovado, de encon. 
trar alguna seguridad. Ortega ha proclamado en mu. 
merosas ocasiones que la vida es naufragio. Pero tam. 
bién que el hombre bracea—a Veces desesperadamen. 
te—para salvarse de él. Nada menos que lo que llama. 
mos «cultura» puede ser entendido desde este punto 
de vista, La cultura no es, así, un inútil lujo en la vida: 
es el bote que lanzamos y al cual nos agarramos con el 
fin de no hundirnos en el abismo de inseguridad que 
nos circunda” La cultura no es un entretenimiento: 
es una «salvación». Pero la cultura que debe cumplir 
con esta misión decisiva no puede ser una cultura cual- 
quiera; como la vida, la cultura debe ser auténtica. De- 
bemos evitar sobrecargarla con tejido adiposo, Debe- 
mos hacer lo posible por reducirla a puro nervio y a 
puro músculo. De lo contrario, la cultura no será una 
posibilidad de liberación, sino de opresión; en vez de 
vivir auténticamente en la cultura cometeremos el pe- 
cado tantas veces denunciado por Ortega: el de la 
«bcatería de la cultura».'* Para que realmente sea, h 


P Loc. cit. 

*IV, 254 (1950); IV, 321 (1930); IV, 397, 412 (1932); 
y, 42 (1932); V, 24 (1933). 
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cultura debe, como la vida, ser auténtica, es decir, ser 
esencial. 

Tenemos, pues, que la vida es quehacer, problema, 
preocupación, inseguridad. Agreguemos que es tam- 
bién un drama.% Á la luz de esta equiparación debe 
entenderse lo que constituye una de las fórmulas más 
sistentes de Ortega: la de que el significado prima- 
rio y radical de la vida humana no es biológico, sino 
biográfico. Aprehendemos el significado de la vida 
cuando procedemos, en efecto, a narrarla, es decir, 
cuando intentamos describir la serie de acontecimien- 
tos y de situaciones con las cuales se ha enfrentado 
y el programa vital que subyace en ellas. Muchos son 
los hechos que se han puesto de relieve para confirmar 
este carácter dramático de la vida humana. Entre ellos 
hay que destacar uno: el hecho obvio de que el hom- 
bre sea un ser efímero y transitorio. El hombre siem- 
pre tiene prisa, La vida humana es, en todo caso, ur- 
gencia. Bajo la presión del tiempo'" el hombre pue- 
de hacer lo que quiera menos una cosa: excusarse, 
Su vida es lo más opuesto que cabe a las calendas grie- 
gas. El hombre no puede forjar proyectos para ser lle- 
vados a cabo en un indeterminado y vago futuro, Debe 
esforzarse de continuo en realizar el magno proyecto 
de su vida: el de la liberación «hacia» sí mismo.** No* 
* Véase, sin exubargo, V, 78 (1999), de donde parece des- 
preaderse que la cultura ahoga siempre la auténtica vida 
del individuo. 

¡"1V, 77 (1930); TV, 194 (1940): IV, 400 (1932); V, 31, 37 
(1933); VIII, 467-68 (1950 [1948)). 

a VI, 350 (1932); VII, 410 y ss. (1957 (1929) 
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puede, pues, dejar que los acontecimientos se deslice 
plácidamente a su vera, entre Otros Motivos porque, en 
el rigor de los términos, los acontecimientos jamás se 
deslizan plácidamente. Debe vigilar sin cesar Para que 
nada penetre en su vida que amenace con enajenarla 
con lo falso y lo inauténtico. Y sólo tras haber conse. 
guido este propósito descubrirá lo que constituye aca. 
so la última conclusión en esta su busca de la realidad 
básica: la conclusión según la cual es inútil buscar 
una realidad transcendente, porque Jo que llamamos 
«do transcendente» es la vida misma, la propia vida ine. 
najenable.* La vida es, así, la realidad. Lo cual no sig 
nifica, una vez más, que la vida humana sea la única 
realidad que hay en el universo o siquiera que sea 
una realidad puramente independiente e incomunica- 
ble. Después de todo, se ha visto ya que vivir es esen- 
cialmente convivir-—con el mundo, con los otros, con 
la sociedad. Mas una: vez tenidas en cuenta estas 
condiciones, hay que subrayar enérgicamente el carác- 
ter metafísicamente último de la vida, de cada vida, 
Todo está—o se da—en la propia vida, de tal suerte 
que emigrar de la misma es radicalmente imposible. 
Esta vida nuestra, «sin entrada ni salida», es lo que 
verdaderamente hay, hasta el punto de que lo que se 
halla más' allá de la vida se halla «más allá» sólo en 
tanto que alienta en su recinto, Por eso cuando el hom- 
bre pierde las creencias con que había pretendido mur 
trir su existencia, la única realidad que todavía le 
queda es la realidad de su vivir, de «su desilusionado 
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| vivir». Parece, así, que lo único que cabe hacer en- 
tonces es desesperar. Pero la verdad es que sólo cuan- 
do estamos dispuestos a enfrentarnos sin falsas ilusio- 
es con la desnudez de nuestra propia existencia pode- 
| mos hincarnos firmemente en ella para recobrar el 
* aliento del vivir, 


| 3. La doctrina de la sociedad 
* Entre las muchas enseñanzas que debemos a Ortega 
me interesa ahora destacar una: Ortega nos enseñó a 
no edificar tcorías filosóficas uen el aire», Ello no sig- 
nifica que las teorías filosóficas deban edificarse sobre 
acumulaciones ingentes de hechos o de citas. Para 
que una teoría filosófica engrane sobre lo xeal no basta 
que vaya acompañada de un impresionante aparato 
erudito, De hecho, el aparato erudito muchas veces 
sobra porque nos impide hacer lo que nuestro filéxo- 
lo pretendió justamente siempre: lo que, cn último 
término, significa «mo edificar teorías filosóficas en el 
aire»: estar atento, sin prejuicio—pero con entusias- 
mo—a la realidad. 

La teoría orteguiana sobre la sociedad no constituye 
| Excepción a dicha enseñanza, En el curso de su edi- 
cación Ortega ha tenido en cuenta las realidades de 
Ja sociedad del presente y no pocas de las realidades 
| de las sociedades del pasado, Una parte muy substan- 

cial de la obra de Ortega está consegrada al estudio 
de «problemas sociales) de índole muy concreta. Al- 
gunos de sus escritos más conocido—tales, España in- 
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vertebrada y La rebelión de las masas—* confirman 
este aserto, Pero tales estudios concretos no hubieren 
sido posibles—o, en todo caso, fecundos—si no los 
hubiese apoyado una estructura teórica. Partes de esta 
estructura se hallan en la obra de Ortega desde muy 
temprano y han culminado en lo que cl autor llamó 
irónicamente un «mamotreto sociológico»: el libro Ej 
hombre y la gente, donde se encuentra lo que podría 
calificarse de teoría orteguiana de la sociedad «en cuan. 
total». 

Empecemos por reconocer que esta última expresión 
es tan inevitable como poco recomendable. En rigor, 
no puede hablarse de «sociedad como tal» y sólo por 
la comodidad del vocabulario puede emplearse sin 


**El programa que me he trazado me impide tratar 
en foma debida las ideas contenidas en estos libros, Lo 
lamento muy particularmente en lo que toca al segundo 
de los volúmenes aludidos en el texto, pero me consuelo 
pensando que la gran mayoría de los lectores tendrá proba- 
blemente conocimiento de las tesis fundamentales expuestas 
en La rebelión de las masas. Observé sólo que el aná 
lisis orteguiano del hombremasa apareció en un mo- 
mento en el que pocos sospechaban hasta qué punto tal 
tipo de hombre iba a resultar decisivo en la sociedad con- 
temporánea. El interés de Ortega por denunciar las debili- 
dades del hombre-masa ha inducido a algunos a pensar 
que se trataba principalmente de un ataque a tal hombre 
llevado a cabo desde un punto de vista «aristocrático»: 
Ello sería olvidar que Ortega reconoció también que dl 
imperio de las masas «presenta ... una vertiente favorable 
en cuanto significa una subida de todo el nivel histórico, 
y revela que la vida media se mueve hoy en altura superio” 
a la que ayer pisaba» (TV, 156, 1930). He tratado est 
punto en'mi libro El hombre en la encrucijada (y en La 
crisis humanas). 
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reparos la expresión «la sociedad», Pues lo que así Ma- 
¡amos es una realidad concreta y viviente que, como 
el individuo humano, no tiene naturaleza—por lo me- 
nos naturaleza fija—, sino Solamente historia. Por con- 
siguiente, es difícil —por no decir imposible—dar cuen- 
ta de la «naturaleza» de la sociedad —aunque tal natu- 
raleza se bautice con otros nombres: índole, esencia, 
y aun consistencia, O, si se quiere, podrá hablarse 
de la naturaleza o índole de la sociedad sólo in modo 
obliguo y tras haberse sumergido hasta el fondo en los 
problemas planteados por sociedades particulares y sus 
desarrollos históricos, Lo mismo, pues, que ocurre con 
el hombre, la sociedad es, según Ortega, impermeable 
a la razón pura y abstracta. Su ser—o lo que funcione 
como tal —solamente podrá ser comprendido por me- 
dio de una razón vital, narrativa e histórica. Desde este 
punto de vista Ortega ha examinado, como apunta- 
mos, diversas sociedades, Se ha dicho inclusive que se- 
mejante examen es realmente lo único valioso produ- 
cido por Ortega. Disentimos, por supuesto, de opinión 
semejante, Pues aunque lo que Ortega ha escrito so- 
bre la vieja sociedad romana, sobre la: moderna socie- 
dad europea o sobre la sociedad contemporánea es 
sumamente interesante, cuesta esfuerzo admitir que 
Ortega sea sólo, como han sugerido algunos alemanes, 
un «crítico de la cultura». Si tal fuese—o si tal fuese 
exclusivamente—carecería de sentido la detallada con- 
«eptualización sociológica orteguiana. Esta conceptua- 
lización es a la vez general y concreta. Es general, por- 
que, aunque partida con frecuencia del estudio de 
sociedades particulares, se aplica a toda sociedad. Es 
concreta, porque los conceptos de que Ortega se vale 
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son, como él mismo ha indicado, «conceptos ocasiona. 
Jos», esto es, Conceptos que poseen una «identidad fo. 
mal» que sirve justamente para «garantizar la no ide. 
tidad constitutiva del asunto significadop/m 

“A base de esta conceptualización, tan alejada de la, 
tradicionales, pueden establecerse una serie de nocio. 
es básicas. Ante todo, la de que así como el hombre 
existe en un mundo físico, existe también ea un mun. 
de social. La sociedad—que desde ahora entendere 
mos como una realidad perfectamente concreta—es, 
así, un «elemento» en el cual el hombre tc mueve 
y es». El mundo físico y el mundo social poseen inclu. 
sive un rasgo común: ejercen presión sobre nuestras 
existencias, El hecho de que la presión social mo sca 
inmediatamente perceptible no significa que sea me- 
nos omnipresente, Su presencia, empero, no está hecha 
de cosas, sino de usos, de reglas, de costumbres. Los 
«usos. y costumbresp"" no pueden definitse simple- 
mente por la frecuencia con que son ejecutados cier- 
tos actos, El respirar, por ejemplo, no es un uso. Algu- 
nos usos, por lo demás, son infrecuentes? De hecho, 
«algo no es uso, porque es frecuente, sino que más bien 
lo hacemos con frecuencia porque es usoy% No nos 
detendremos en este punto que nos obligaría a una 
larga excursión sobre el problema de los usos?“ Nos 
1 VI, 35 (1936). 
EV, 38, 43 (1936); V, 487 (1936); IV, 297 (1937); V, 295 
(1999)5 VI, 53 (1940); VÍ, 88 (1940). Especialmente inv 
portante al respecto VII, 212 y ss. (1957). 
> VIL 225 (1957). 
"Ibid, págs, 213, 2323. 
'Tb(d,, págs. 214, 234, 
1% Véase final nota 62. 
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limitaremos a señalar que la doctrina de los usos es 
una pieza esencial de la sociología orteguiana—una 
pieza que nos aclara no sólo la estructura de lo social, 
sino también la de la relación entre el individuo y la 
sociedad. Pues los wsos son, desde el punto de vista 
de la vida individual, siempre algo pretérito, algo dise- 
cado, algo que ha venido a petrificarse, lo que es de 
por sí siempre un tanto anacrónico: la sociedad.10 
Los usos—tanto los que Ortega llama «débiles» 
(«usos y costumbres) propiamente dichos) como los 
que califica de «Éuertes» (así, el conjunto de tópicos 
que forman «la-opinión pública») —"« son como una 
ausencia presente, De alí que no pensemos por lo co- 
mún en ellos..O, si se quiere, de ahí que sólo pense- 
mos en ellos cuando sentimos de modo abrumador sus 
efectos. Ocurre esto, por ejemplo, cuando sufrimos la 
presión de las instituciones del Estado. Ahora bien, 
el Estado es, según Ortega, sólo una de las posibles 
presiones que ejerce la sociedad—la más fuerte de 
ellas—; “el Estado es uel superlativo de lo socialn.*9 
¿Quiere decirse con esto que la presión social, sobre 
todo bajo esta forma superlativa, constituye una des- 
dicha permanente que debe suprimirse o cuando me- 
nos atemperarse? Sería caer en el error de la «paloma 
kantiana»: creer que el aire que la envuelve no hace 
sino obstaculizar sus movimientos. De hecho, la socie. 
dad desempeña un papel esencial entre las fuerzas 
que nos permiten bracear a Mote sobre el mar con 
frecuencia borrascoso de nuestras inquietudes. La so- 
19 yr, 226 (1957), 
1 VIT, 286 y ss. (1957) 
“y, 219 (1935); VI, 88 (1940); VI, 397 (1942). 
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ciedad es un sistema complejo de acciones recíprocas 
—en particular, sugiere Ortega, de acciones recíprocas 
entre masas y minorías.* Por consiguiente, es tam 
biéa un sistema de auxilios mutuos, Esto hace al «cle- 
mento» social en el cual vivimos absolutamente nece. 
sario, a menos que decidamos extenuarnos haciéndolo 
todo nosotros mismos. Un fragmento considerable de 
nuestro ser está hecho, pues, de realidades sociales las 
cuales nos oprimen, pero a la vez nos sacan a flote 
Esto es cierto inclusive en el caso de la ya mencionada 
porción más fuerte de todas las presiones sociales: el 
Estado. La más fuerte, insistimos, no la única, El Es 
tado no lo es todo en la sociedad; es sólo una parte de 
la sociedad." Deificarlo, como hizo Hegel, es, señala 
Ortega, un emisticismo insensato».* Pero aun el Es: 
tado es includible, Nuestra única esperanza radica en 
ha posibilidad de vivir en una época en la cual el Es 
tado recubra el cuerpo social tan elásticamente como 
la piel recubre el cuerpo orgánico.% Esto sucede en 
algunas ocasiones: cuando la historia de la sociedad Se 
halla en un período ascendente, cuando la comunidad 
puede forjar el Estado de acuerdo con sus preferencias 
vitales en vez de resignarse a adaptarse al molde férreo 
del Estado. En otras palabras, cuando el Estado opera 
como la piel tenemos «la vida como libertad»; cuan 
do funciona como un aparato ortopédico, tenemos «la 
vida como adaptación»!% El Estado desempeña, pues, 


e HIT, 103 (1922); La rebelión im. 
“ID 09 (iu; La eb de ls mes, past 
“IV; 221-6 (19%0). 

* VI, 99-101 (1941), 

* Loc. ci. 
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un papel doble, ¿Sólo el Estado? No, de hecho la so- 
ciedid—toda sociedad. Con ello el concepto usocie- 
dad» manifiesta ser lo que se había pretendido: un 
«concepto ocasional», cuyo significado depende de so- 
ciedades particulares en épocas determinadas, aunque 
conserve siempre wna cierta «identidad», 

Podemos concluir con una verdad de Perogrullo 
—como lo son muchas verdades auténticamente filosó- 
ficas siempre que no nos limitemos a emunciarlas, sino 
que pretendamos realmente comprenderlas—: la socie- 
dad es algo a la vez beneficioso y nocivo. Es como 
el aire que respiramos. Pero también como el obstácu- 
lo contra el cual chocamos. Ahora bien, al llegar a este 
Punto nos encontramos con una serie de problemas 
suscitados por dos grupos de afirmaciones orteguianas. 

De acuerdo con el primero. de estos grupos de afir- 
maciones, la sociedad nos es necesaria hasta el punto 
de que no podemos concebirnos si no es en función de 
ella, Y no, desde luego, porque empecemos con una 
definición a priori del hombre como «er social», o 
porque descubramos ca nuestra vida cotidiana y en los 
hechos de la historia una confirmación empírica abru- 
madora en favor de Ja tesis de la esencial sociabilidad 
de la persona humana, Según Ortega, las razones que 
nos levan a afirmar la estructura social de los seres 
humanos son de índole más profunda. Se basan en el 
hecho de que las creencias no son propias por lo gene- 
ral sólo de individuos o de grupos particulares, Como 
no es mi una idca ni una opinión, la ercencia iscrá 
normalmente de naturaleza colectiva». Ahora bien, 
a pesar de la restricción introducida por el vocxblo 


VI, 61 (1940). 
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'normalmente”, Mama la atención la insistencia de 
Ortega en la presión ejercida por los lazos sociales 
cuando recordamos la honda significación que tiene 
el término “creencia” en su vocabulario técnico. ¿De- 
beremos, pues, concluir que el elemento social es «1 
más poderoso de todos los elementos en el ser humano? 
La respuesta afirmativa parece inevitable cuando se 
tiene en cuenta el modo como Ortega se ha enfren. 
tado con la cuestión de la concordia—de la concordia 
social. En su opinión, la sociedad no puede subsistir 
por largo tiempo cuando la disensión, en vez de ser 
una manifestación de la vitalidad del cuerpo social, 
afecta a los estratos básicos de las creencias comunes, 
Tan pronto como desaparece el consentimiento mutuo 
en ciertos asuntos últimos, y en particular tan pronto 
como hay desacuerdo respecto a la gran cuestión acer- 
ca de quién debe mandar en la sociedad, ésta se disuel- 
ve y la concordia es substituida por el radical disen- 
timiento. En suma, parece obvio que Ortega vincula el 
significado de “creencia” con el de "creencia social, de- 
jando el destino del individuo a merced del destino de 
la sociedad. 

De acuerdo con el segundo grupo de afirmaciones, 
a sociedad es sólo la organización y colectivización de 
usos y opiniones antaño mantenidos por individuos. 
En rigor, parece que las actividades sociales pueden 
inclusive explicarse como resultado inerte de la con- 
ducta personal espontánea, Así, por ejemplo, la filo- 
sofía como función en la vida colectiva, esto es, como 
hecho social respaldado por universidades, editoria- 
les, etc., es la consecuencia de la filosofía en tanto que 
actividad personal creadora. Análogamente, la función 
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de ser César—convertida en función casi imperso- 
nal—sc hizo posible porque hubo un tiempo en que 
un hombre cuyo nombre fue “César' poseyó suficiente 
genio político para descubrir que era necesario llenar 
cierto vacio de poder mediante un nuevo modo de 
ejercer el mando: el llamado «cesarismo», Los ejem. 
plos podrían multiplicarse, Todos confirmarían el he- 
cho de que la sociedad no es munca original y creado» 
ra, de que se límita a organizar y a administrar crea- 
ciones originales previas: En otras palabras, los usos 
sociales son resultado tardío de formas espontáneas de 
la vida personal. Ahora bien, esto significa que las 
formas sociales están relacionadas con las formas per- 
sonales de modo muy parecido a como las ramas del 
árbol están «relacionadas» con el tronco—y hasta con 
la savia, En cierto modo puede decirse que la so- 
ciedad es la petrificación de la personalidad. En vista 
de ello, no es sorprendente que Ortega haya hablado 
a veces de «la tiranía de le sociedad»)% y que haya 
llegado inclusive a definir la sociedad como «un yo 
irresponsable», como la omnipotencia y omnipresencia 
del «sep—el (se hace», «se «dice», «se oye decimp.P 
Por tanto, hay que tener buen cuidado en no confun- 
dir lo que pertenece a cada uno de nosotros y lo que 
pertenece al «se» y al «uno» que está en nosowros. En 
suma, hay que estar dispuestos a reconocer que aun- 
que la alteración es inevitable en el ser humano, éste 
debe aspirar a poder retirarse en sí mismo, única posi- 


2% Y, 174 (1994); V, 232 (1935); VI, 38 (1936); VI, 9959 
(1940), 


"XL, 745-48 (1930); V, 201-205 (1939). 
"VÍ, 400 (1942). 
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bilidad que le es dada—o que lucha para que le sea 
dada—de llegar a ser verdaderamente lo que es. 

Se ha apuntado a veces que las dificultades reseña. 
das tienen su origen en la creciente preocupación de 
Ortega por la espontaneidad y la áutenticidad.'S Arras. 
trado por el entusiasmo de una lucha permanente con- 
tra el enajenamiento y la falsificación, Ortega pareció 
haber puesto de lado lo que algunos pensadores alema. 
nes han llamado «el Espíritu objetivo». Las observa- 
ciones de Ortega sobre el carácter problemático e ilu- 
sorio, de las relaciones entre seres humanos parecen 
confirmar la idea de que Ortega no sólo manifestó un 
celo excesivo por la autenticidad del yo o del «sí mis- 
mo»)" sino que, por mor de tal celo, trató demasiado 
al galope del problema del «otrop—o de «los otros— 
y, de un modo general, de la sociedad. 

Es justo poner de relieve que Ortega se dio perfecta 
cuenta de estas asperezas y que, además, hizo cuanto 
pudo para limarlas. En todo caso, trató de descubrir 
el «eslabón perdido» entre la pura autenticidad y la al- 
teración radical: es la llamada «vida interindivi- 
dual».9 

Ortega había advertido a sus lectores que la frase 
«El hombre es un ser social» es verdadera sólo hasta 
cierto punto. En rigor, las potencias sociales del ser 
humano se hallan de continuo sofrenadas por sus im- 
Pulsos antisociales,Y He ahí la razón de la aparente 


13, 60, SL, 74 (1939); V, 209-913 (1939) 
2v, 61 (1939). 
» VI, 61 (1939) 
“IV, 539-40 (1928); VII, 141-153 (1957) 
"VI, 72-73 (1940) 0)" A 
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paradoja: «La sociedad es utópica». Pues la sociedad 
o funciona con la regularidad y precisión de un buen 
reloj; por lo común, funciona de modo deplorable. 
Además, la vida colectiva tiene el aire de ser una pura 
falsificación sólo cuando se olvida que todo acto social 
enlaza con otros actos sociales y, por tanto, cuando no 
tenemos en cuenta que toda sociedad tiene que ser 
vista como un conjunto, Si se tienen presentes estas 
advertencias se verá que la relación entre la sociedad 
y el individuo es de índole más compleja de lo que 
aparentaba cuando se contraponía radicalmente la ena- 
jenación con la autenticidad. 

Por lo demás, no es legítimo confundir la sociedad. 
con lo que Ortega llama «convivencia», y hasta «coe- 
xistencia». Cierto que en una ocasión por lo menos 
Ortega afirmó que la sociedad es lo mismo que la coc- 
xistencia.* Pero declaró acto seguido que la sociedad 
vo es simplemente la asociación.X En rigor, el convivir 
no basta para constituir la sociedad/2 Los individuos 
pueden convivir sin engendrar necesariamente normas 
sociales, Tal ocurre justamente con la vida interindi- 
vidual, En el amor, en la amistad, en las relaciones fa- 
miliares, etc,, descubrimos que los individuos no están 
simplemente relacionados con los demás individuos en 
cuanto «otros», sino más bien con este o aquel indivi- 
duo, «El individuo enamorado se enamora por sí, es 
decir, en la autenticidad íntima de su persona, de una 
mujer que no es la mujer en general, ni la mujer cual- 


"IV, 117 (1980). 
Mos. cil. 


VI, 38 (1996), 
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quiera, sino ésta, precisamente esta mujer» py; 
pues, lo local no surge cuando se contrapone a lo ind; 
vidual (o personal), sino más bien cuando se contra. 
pone a lo interindividual (0 interpersona)).+ 
La doctrina orteguiana de la vida interindividua 
puede haber surgido como consecuencia de la necesi. 
dad de dar con el aludido «eslabón perdido». Pero no 
se agota con ello. En todo caso, no se trata de un apre. 
surado «apéndice» a la teoría de la sociedad; se fun- 
da en una descripción minuciosa de los modos en los 
cuales se da «el mundo» a la única realidad cauténti- 
can: «yo mismo». Sin duda que puesto que «la vida 
. humana en su radicalidad es sólo mía», todo lo demás 
“ aparecerá como cuestionable o, según indica Ortega, 
como supuesto..* Pero ello no significa que sólo «yo» 
existo; significa únicamente que la realidad es todo 
aquello con lo cual tengo que habérmelas, Decir que 
las realidades supuestas no son radicales no es negar 
que sean realidades; es decir, que son interpretacio- 
nes de la realidad radical que jo soy, Ahora bien, 
mientras las cosas y, en general, el mundo no solamen- 
te son realidades secundarias (comparadas con la rez- 
lidad de la vida en cuanto mía), sino que son también 
vividas como tales, los demás hombres son realidades 
secundarias que pueden ser vividas como realidades 
radicales. Ontológicamente hablando, nada hay tan 
cercano.a mí como «el otro». La vida interindividusl 
es, pues, como Ortega escribe, «cuasi radical». De abi 
que pueda concluirse que entre la inautenticidad de 


%VIL, 203 (1957). 


Loc. cit. 
*VIL, 114 (1957). Véase también VII, 141-73 (1957). 
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Ja sociedad en general y la autenticidad del individuo 
en Cuanto que existe para sí mismo emerge la semian- 
tenticidad de la «coexistencia personal». Hay, por des- 
«contado, grados de coexistencia personal, desde la mera 
conciencia de que «el otro» está ahí hasta la verdadera 
- «intimidad», Hasta podría sostenerse que no hay 50- 
lución de continuidad entre el individuo y la socie- 
dad, entre el hombre como realidad radical y ese 
«sujeto inaprehensible, indeterminado e irresponsa- 
ble, que es la gente», 


MeVIL, 199 (1957). 
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1. La idea del ser 


En CUANTO REALIDAD FUNDAMENTAL o, como Or- 
sega escibe a menudo, en cuanto «realidad radicab», 
la vida humana es la raíz de todas las demás realida- 
des. No, por supuesto, en el sentido de que Ja vida 
humana «contenga» todas las cosas, El modo como Or- 
tega concibe la relación entre la vida humana y las 
demás realidades es muy distinto del modo como las 
tendencias idealistas han concebido la relación entre la 
conciencia y el mundo. Es también distinto del modo 
como las filosofías realistas y naturalistas han conce- 
bido la relación entre una realidad—el mundo, la 
materia, etc.—que se reconoce como absoluta y las 
entidades particulares. De ahí que preguntar por la 
realidad no sea lo mismo que preguntar si hay o no 
algo «humano» en las «cosas». No es tampoco lo mis- 
mo que preguntar por lo que es la realidad en cuanto 
realidad. Por lo pronto, no hay «realidad en cuanto 
realidad», o «ser en cuanto ser». Lo que hay y, más 
específicamente, el ser, emerge como una respuesta 
al preguntar humano. En rigor, no puede decirse de 
nada que sea real a menos que cl hombre formule la 
pregunta: «¿Qué es la realidad?» o, si se quiere, 
«¿Qué es el ser real?». Ahora bien, el hecho es que 
el hombre no formula tal pregunta por el hecho de ser 
hombre. El hombre no es de ningún modo un «animal 
filosófico» o un «animal metafísico»; el hombre va 
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siempre «a la suya», y a tal efecto suele comportarse 
las más de las veces de un modo bien poco floséfico, 

A despecho de ciertos modos de decir que parecen 
aproximar Ortega al existencialismo—o, Más propia. 
mente, el existencialismo a Ortega—, nuestro filósofo 
ho puede ser filiado en la citada (y fenecida) corriente, 
Los existencialistas, o en todo caso algunos de los por 
un tiempo así llamados, insistieron en que el hombre 
es, a la postre, una nada, que la nada anida en el cora- 
16n del ser, etc. Pero Ortega no simpatiza gran cosa 
con semejantes nadas», La única «nada» que merece 
su aprobación es una forma de negación, y aún ésa 
es sólo una condición para una afirmación subsccuen- 
te, Es justo advertir, ha dicho Ortega, que el hombre 
no es nada de lo que hasta ahora se había presumido. 
Mas ello nos debe llevar justamente a tratar de averi- 
guar lo que el hombre sea, Los existencialistas han 
tomado el rábano por las hojas, y ude aquí que en su 
mente la averiguación de que el hombre no era nada 
de lo que se había creído hasta ahora» se transubstan- 
ciara «sin más en la firme doctrina de que el hombre 
no es nada», desembocándose con ello «con velocidad 
inoportuna, con injustificado atropellamiento, en un 
nihilismo tan radical como arbitrario». Se trata, 
pues, de una «nada» muy relativa—tanto que no es 
propiamente nada, sino algo. Las opiniones z res 
pecto de los existencialistas se deben, segín ci] 
a una visión unilateral y angosta de la re y 
na. Cierto que esta realidad no ra aos a 
te en conocimiento, pero es también 


(1958 
syL, 23 (1948). Véase también VII, 296 y * 0 
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consiste inicamente en estar angustiado, en estar a la 
muerte, y otras cosas más o menos tremcbundas. La 
realidad humana puede ser angustia, pero también jo 
vialidad. Si la realidad humana—«da vida» —tiene tina 
«característica es la de estar abierta a muchas posibilida- 
des, Como Dilthey, Ortega opina que la vida humana 
es mehrscitig—multilateral. La vida tiene muy distin- 
tas sabores, El sabor de la vida es su diversidad. 

No es apropiado tampoco considerar a Ortega como 
un adepto de Heidegger—cuya estatura filosófica, por 
lo demás, Ortega ha reconocido plenamente, Por 
ejemplo, Heidegger ha manifestado que el «ser huma- 
no» comsiste en un maravillarse ante el Ser que es a 
la vez un peregrinar por el Ser. Por su parte, Ortega 
ha reconocido que el Ser es fundamentalmente un 
«preguntar por él», Pero hay aquí una diferencia fun- 
damental con respecto a Heidegger. En primer lugar, 
aun si equiparamos «Ser» con «preguntar por el Ser», 
ello no justifica todavía que el hombre se pase la vida 
preguntando por el Ser. En segundo lugar, la equipa- 
ración anterior es para Ortega simplemente un punto 
de partida en un movimiento dialéctico, Por supuesto 
que Ortega no niega que el hombre—más específica: 
mente algunos hombres—ha planteado cuestiones ta- 
les como: «¿Qué es el Ser?», «¿Qué es la realidad?», 
etcétera, Pero tiene buen cuidado en agregar que tales 
cuestiones se suscitan únicamente dentro de ciertas si- 
tuaciones vitales. No hay lugar aquí para examinar un 
poco a fondo las intrincadas relaciones entre Ortega 
y Heidegger—y no digamos las no menos intrincadas 
relaciones entre Ortega y Husserl y Ortega y Dil 
they. Baste señalar que aunque el pensamiento de 
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Heidegger, de Husserl y de Dilthey—y también el ¿e 
Max Scheler y el de Bergson—no son cn modo alguno 
ajenos al de Ortega, este último se ha desarrollado de 
un modo independiente del de dichos filósofos, Es pro. 
bable que la filosofía de Ortega sea más afín a la de 
Dilthey que a la de cualesquiera de los otros pensado. 
res mencionados, pero aparte el hecho de que Ortega 
alcanzó algunas conclusiones «diltheyanas» por cani. 
nos muy distintos de los de Dilthey, el pensamiento de 
Ortega difiere del de Dilthey por lo menos en un pun» 
to básico: a diferencia de Dilthey, Ortega no sostiene 
que la conciencia sea una relación fundamental entre 
el:sujeto y el objeto, La conciencia, opina Ortega, es 
«una hipótesis». Sólo la vida humana, o, mejor dicho, 
«mi vida», es un hecho—un «hecho radical», 

Si bien Ortega elaboró algunas de sus ideas acerca 
della realidad y del ser ya en época muy temprana, no 
las formuló con rigor hasta aproximadamente el año 
1925, especialmente en sus cursos universitarios. Vol- 
vió a estas ideas repetidas veces '* hasta que alcanza: 
zon una importancia capital en su pensamiento.1? Se 
puede argiir inclusive que las ideas de Ortega sobre la 
realidad y el ser—lo que llamaremos «la ontología de 
Ortegan—han sido casi desde el comienzo el hilo con- 


1 TV, 48-49 (1929); V, 81-86 (1933); VII, 407 y ss. (1958). 
'* Particularmente importantes en este respecto son el Pró- 
logo para alemanes (VII, 13-58 [1958)), La idea de prit 
cipio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (VII, 
61-356 (19581) y Origen y epílogo de la filosofía (IX, 3%- 
434 [1950; si bien redactado en 1943-1944)). Es importas 
te también ¿Qué es filosofía? (VII, 273-438 [1958, pero 
procedente de conferencias pronunciadas en 1929))- 
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ductor de sus meditaciones filosóficas. Podemos conside- 
rarlas, pues, como el foco de su desarrollo intelectual. 

Con una mezcla singular de humildad y orgullo 
Ortega ha dicho que no considera su ontología—o lo 
que aquí llamamos tal—como una teoría entre otras 
con la que se hubiese topado un buen día por ventu: 
oso arar. Ha presentado por ello tal ontología como 
la filosofía en su estado actual o como «la filosofía en 
su nivel actual», Como la filosofía se desarrolla histó- 
ricamente, y es ella misma un acontecimiento histó. 
ico, la ontología de Ortega es también, en consccuen- 
cia, «histórica», Sin embargo, esto no la convierte en 
«celativa». Por supuesto que toda teoría filosófica es 
verdadera sólo en parte, Pero al mismo tiempo es 
«absoluta». Un determinado «nivel» en filosofía—el 
«nivel aristotélico», el «nivel estoico», el «nivel car- 
tesiano», etc—no es simplemente un acontecimiento 
más en la historia del pensamiento filosófico, sino la 
flosofía resultante de años, y, 2 veces de centurias, de 
denodado esfuerzo, Como Ortega ha escrito, «las filo: 
sofías pretéritas colaboran en la muestra» y están en 
ella «actuales y vivaces»."! La filosofía de hoy—de cual- 
quier «hoy»—es posible sólo en virtud de las filosofías 
de ayer y anteayer, hasta alcanzar los orígenes mismos 
del pensamiento filosófico. Esto no significa que la his- 
toria entera de la filosofía se haya desplegado de acuer- 


>En las páginas que siguen me apoyo en ideas de 
pera qa papa er 
en la nota anterior, y especialmente en los dos primeros. 
Para abreviar, me abstengo de remiir a lugares de 
terminados en estos dos escritos 
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do con una «necesidad interna». Al revés de Hegel, 
para quien la historia es racional, Ortega insiste en que 
la razón es histórica.” Por tanto, no era necesario 
que la filosofía se hubiese desarrollado como se desa. 
rrolló, El pretérito filosófico es a la vez una sarta de 
errores y un ramillete de verdades, El filósofo tiene, 
pues, que «asumir» y, como Hegel diría, bien que con 
intención distinta, «absorber» el pretérito, pero sin 
hacer de él un antecedente necesario del presente. 
Por consiguiente, el presente filosófico no tiene por 
qué haber sido lo que es, pero no sería un «presenten 
si de algún modo no se integrara con todo su pasado. 

Ahora bien, integrar el presente con el pasado no 
significa aceptar a ciegas todas las doctrinas filosóficas 
habidas, pero tampoco tratar de mezclarlas, combinar» 
Ls y armonizarlas más o menos eclécticamente. El pre. 
sente se integra con el pasado sólo cuando «asume» 
este último, Ahora bien, aunque «asumir» el pasado 
es ponerse a su lado, no es ni mucho menos ponerse 
de su lado, Es más bien determinar la posición—la po- 
sición histórica—del presente. Desde luego, no habría 
ni siquiera posibilidad de determinar nuestra posi- 
ción si no estuviéramos convencidos de que hay una. 
Esta posición es distinta de cualesquiera de las prece- 
dentes, pues de lo contrario no nos las habríamos con 
una filosofía, sino meramente con una «ideología»—0, 
como Ortega escribe, con alguna forma de «escolasti- 
cismo», el cual no es en ningún caso posición, sino 
mera repetición, A la vez, toda posición se halla ne- 


"IX, 366 (1960). 
1 TX, 359 (1960). 
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cesariamente a la cabeza de las anteriores, pues de lo 
contrario se reduciría a una de ellas. De ahí que sea 
menester indagar «en qué quedamos», lo cual signifi 
ca descubrir nuestro propio nivel filosófico». Dado 
que la filosofía se parece más a una excavación que a 
una construcción, es comprensible que un «nivel» de- 
terminado se halle siempre «bajo» los niveles prece- 
dentes. En rigor, el progreso filosófico consiste en mos- 
trar que lo que antaño fue tenido por pensamiento 
original se ha convertido en enunciado trivial, y que 
lo que fue obra genial se ha transformado en sentido 
común, Ahora bien, una idea filosófica acaba siendo 
banalidad y sentido común cuando podemos describir 
los supuestos en que se funda, Estos supuestos nO esta- 
ban a la vista no sólo de los filósofos que mentefactu- 
raban la idea filosófica, mas ni siquiera (y acaco aun 
menos) de quienes la adoptaban como si fuera una 
verdad incontrovertible, Ninguno de ellos poseía, en 
verdad, la idea filosófica; era más bien ésta la que po: 
seía a aquéllos, 

Descubrir nuestro propio «mivel» implica, por tan- 
10, aceptar los «niveles» precedentes, pero a la vez re. 
chazarlos por excesivamente «superficiales» y hasta 
úbanales», Puesto que Ortega equipara el sentido de 
los predicados es superficial” y “es banal con el sen- 
tido del predicado “no es lo bastante filosófico” (o 
tal vez con el del predicado “no ha ido lo bastante 
lejos [o adentro] en filosofía”), nos topamos con la con- 
clusión sorprendente de que todos los niveles anterio- 
res, o, mejor dicho, todos los supuestos en que tales 
niveles se apoyaban, fueron filosóficos, pero de que ya 
no lo son. Llegará un tiempo, claro, en que nuestros 
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propios inadvertidos supuestos sean descritos, y hasta 
denunciados, como superficiales y banales, pero elly 
no quiere decir que lo scan para nosotros. 

Las ideas de Ortega sobre la naturaleza de las ideas 
filosóficas ofrecen un perfil asaz paradójico por cuanto 
nos fuerzan a admitir que la filosofía se ha hecho sólp 
porque no ha resultado ser filosofía, Es más que pro. 
bable que Ortega se diera cuenta de tan desconcertan- 
te paradoja, En todo caso, declaró paladinamente que 
la filosofía es «permanente fracaso», Fracaso perma- 
nente, pero también «decoroso», porque los filósofos 
en cuanto filósofos no han solido tener la pretensión 
de haber «resuelto» verdaderamente ningún proble. 
ma, Quienes pretenden haber resuelto problemas ol- 
vidan que la filosofía no es ni más ni menos que una 
indagación, esto es, una «tentativa», 

Trataremos de las ideas de Ortega sobre la filosofía 
en la próxima y última sección de este libro. Lo antes 
dicho aspiraba únicamente a poner en claro por qué 
Ortega se sublevó contra todas las filosofías preséritas 
al tiempo que las vigiló muy de cerca, No era tanto 
porque quisiera decir algo nuevo, sino porque tenía 
que decirlo. En este sentido, la ontología de Ortega es, 
como él mismo ha manifestado repetidamente, «wradi- 
cal»—una ontología que va «a la raíz» y, más específ- 
camente, a la raíz del problema del Ser, 

Ortega se acerca a la ontología de un modo «histó- 
rico», en el sentido por lo menos de que semejante 
acercamiento se efectúa con plena conciencia históri- 
ca. Las constantes referencias de Ortega a la historia 
de la filosofía, y especialmente su examen de los diver- 
sos «modos de pensar» básicos que se han desplegado 2 
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lo largo de ella, no son, pues, resultado de una vana 
curiosidad histórica, la cual sería entonces meramente 
warqueológica». La historia humana en general, y la 
de la filosofía en particular, no son simplemente «do 
que ha ocurrido», y menos aún el registro, inscripción 
o descripción de lo que haya ocurrido; son lo que nos 
brinda a todos la posibilidad de existir, y pensar, con 
pleno sentido, Ortega ha tratado ciertos aspectos de la 
historia de la filosofía con gran detalle justamente por- 
que no estimaba que tales aspectos fuesen un coto Ce- 
rrado para todos salvo los historiadores de la filosofía. 
El análisis del pasado filosófico, y de sus inevitables 
fracasos, es una de las maneras —por no decir la única 
manera decorosa—de precisar nuestra situación, Con- 
viene no dejarse embaucar por las mordacidades de 
Ortega conira tal o cual filósofo, Sin duda que Ortega 
se complació en asestar a ciertos filósofos algunos bata- 
cazos mayúsculos. Tal ocurrió al fustigar—y caricatn- 
rizar—a Kierkegaard de un modo que, según el hu- 
mor de cada cual, puede calificarse de lamentable o de 
implacable. Sin embargo, en la mayoría de los casos 
los latigazos de Ortega contra algunos filósofos y algu- 
“as tendencias filosóficas han tenido un solo objetos 
tratar de mostrar que son un «pasado irrepetible», lo 
que no es incompatible con el haber sido un «presente 
espléndido». 

Ln todo caso no parece haber más remedio que pro- 
ceder a desenterrar y, cuando sea menester, desenmas- 
carar a los filósofos y las doctrinas filosóficas, y ello 
equivale a hacer resaltar sus supuestos filosóficos, El 
más fundamental de éstos es la correspondiente teoría 
o doctrina del Ser—la teoría o doctrina que tiene por 
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objeto dilucidar lo que cl Ser (o la Realidad) y, y; 
que decir tiene que Ortega ha rechazado todas ly que 
xías o docirinas del Ser—las ontologlas—habidas por 
considerarlas «insuficientes» y, en el sentido en que 
se han usado antes estos términos, por juzgarlas «5. 
perfiles» y «triviales». Estas teorías eran—o, mejor 
dicho, han llegado a ser insuficientes porque se han 
fundado en ideas que ahora resultan demasiado «eb. 
vias». 

Algunos ejemplos bastarán. En primer lugar, se ha 
supuesto que el Ser tiene que ser «algo»—una especie 
de «cosa», sea una «cosa» como la materia o una como 
el espíritu. Durante milenios ha regido una visión, 
por decirlo así, «cosista» del Ser. En segundo lugar, se 
ha imaginado que el Ser tiene que ser estable y perma- 
nente, hasta el punto de que tan pronto como se ha 
advertido que algo sufría alguna inestabilidad se le 
ha negado la dignidad de «ser». En tercer lugar, se ha 
barruntado que el Ser puede—y, además, debe—des- 
cubrirse tras las apariencias, de suerte que el mundo 
ha sido escindido entre un aparecer y un ser, Final- 
mente, se ha tendido a considerar que la misión del 
hombre es afanarse por encontrar, o descubrir, tal Ser 
escondido, de modo que sólo cuando ha logrado captu- 
rarlo se ha reconocido que poseía «la verdad». Dicho 
sea de paso, esta «verdad» puede concebirse como 
algo dado desde luego al hombre (o a una particular 
facultad suya) o como algo que estará por siempre fue- 
ra del alcance de toda comprensión humana. 

Sc puede alegar que algunos filósofos no han parti- 
cipado de semejantes Opiniones; que no todos los 
filósofos han sido más o menos confesadamente «eleb- 
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sicoss. Ni siquiera es menester traer a colación los 
fanáticos del cambio y del devenir, como Heráclito y 
Bergson. El propio Aristóteles, cuyas simpatías por el 
«ser permanente» son obvias—al fin y al cabo, uel ser 
Se dice de muchas maneras», pero se dice primaria. 
mente como «substancian—rcalizó esfuerzos memora- 
bles para explicar el cambio y especialmente para con- 
ccbir el singular y extraño tipo de movimiento que es 
el «pensar». Aunque atrayentes y significativos, los re- 
sultados obtenidos por estos filósofos no son, sin embar- 
go, suficientes. Ninguno de ellos ha parecido poder es- 
capar de las mallas conceptuales tejidas por los prime- 
ros pensadores griegos. ¿No será, pues, más oportuno 
poner en duda los supuestos antes descritos? ¿No habrá 
que perder «el respeto al concepto más venerable, per- 
sistente y ahincado que hay en la tradición de nuestra 
mente: el concepto de ser»? Con ello Ortega nos 
anuncia un «jaque mate» a toda la tradición filosófica, 
Consiste en negar que el Ser sea tal o cual cosa, o to- 
das las cosas en conjunto; que sea permanente 0 cam- 
biantc, material o espiritual, real o ¡deal. En rigor, el 
Ser no «es» nada, No porque sea la Nada, o una nada, 
sino sólo porque no es ninguna entidad, de cualquier 
especie que sea o pueda concebirse, Lo que llamamos 
«Ser» no es algo que las cosas tengan de por sí; es más 
bien algo que «hay que hacer». El Ser es, en suma, 
quehacer. 

El Ser es, así, una hipótesis, una invención humana. 
No es algo que se le haya dado al hombre para que 
oportunamente lo descubra, o para que concluya, tras 
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mucho penar, que es inalcanzable o incognoscible, Es 
resultado de un osado acto imaginativo que algunos 
hombres tuvieron que ejecutar con el fin de hacer 
frente a una situación vital—>, por descontado, his. 
tórica—que de otra suerte hubiera resultado intrata- 
blo, Por tanto, algunos hombres «inventaron» la ¡dez 
del ser (y de la realidad como tal) como una hipótesis, 
tan pronto como descubrieron que cualesquiera otras 
hipótesis habían fallado. En ciesto modo no hay dife. 
encia entre imaginar que Dios, o los dioses, existen, 
€ imaginar que hay Ser, esto es, que hay algo que lla- 
mamos la realidad», Habiendo un día los dioses 
«abandonado» el papel que sc les atribuía, o asignaba, 
no hubo más remedio que acudir a «otra cosa, y ésta 
fue justamente la idea del Ser o de la Realidad. Por 
tanto, el Ser—Ja:idea del Ser—se inventó por algo y 
para algo—pata llenar un vacío. Después de todo, a na- 
die se le hubiera ocurrido proponer que hay la Reali- 
dad si no hubiese sido menester proponerlo. Pues los 
hombres no tienen necesidad de pensar que hay la 
realidad; puede muy bien bastarles vivir, o trabajar, 
0 amar, 0.TOgar. 

Decir que el Ser es una invención humana puede 
interpretarse como sigue: el Ser es una especie de 
entidad que el hombre en cuanto realidad pensante 
impone sobre el caos de las apariencias con el fin de 
dar cuenta de ellas—de «salvarlas»—y en particular 
con el fin de dar razón de la regularidad de los fenó: 
menos naturales, Si esta interpretación fuese justa, la 
ontología de Ortega acabaría por ser una reformula- 
ción en términos más o menos «existenciales» del kan- 
tismo, Ahora bien, aunque Ortega creyó siempre fr- 
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nemente que ningún filósofo digno de este nombre 
sede prescindir de un estudio cuidadoso de la filoso- 
fía de Kant, y hasta de una completa «inmersión» en 
esta filosofía, su ontología dista mucho de ser kanti 
anís En todo caso, sería falso equiparar “inventado” 
con “puesto”, Para empezar, la entidad cuya actividad, 
en cuanto actividad pensante, consiste en «poner», es 
lo usual lo que llamamos «conciencia—en el sen- 
tido filosófico, y a menudo específicamente epistemo- 
lógico, de este término, Pero la «entidad» que ha 
inventado la idea del Ser no es la conciencia: es la 
«vida humana». Y ésta no es reducible a ninguna de 
sus operaciones, incluyendo las intelectuales. Se ha 
indicado ya que, según Ortega, la vida humana es mul- 
tilateral tiene «muchos sabores», Por. tanto, no es 
reducible a un solo lado, sca la conciencia, o el pen- 
samiento, o el «poner», etc. Así, sostener que el hom- 
bre ha inventado Ja idea del Ser preguntándose por la 
realidad no cs lo mismo que sostener que el hombre 
tiene que ordenar el supuesto caos de las sensaciones 
por medio de un sistema cualquiera de categorías, En 
todo caso, reconocer que el Ser es fundamentalmente 
una hipótesis humana es muy distinto que definir 
'Ser' al modo de los demás filósofos. En rigor, cs sal- 
tar a otro «nivel» filosófico—o, si se quiere, «sumergir- 
ser en otro nivel, Desde el nuevo punto de vista así 
alcanzado, el Ser no aparece ya como una característ 


ta esencial que las cosas poseen por el mero hecho de 
existir, 


'” Excepto en la medi 
de la «razón pura», al 
(Véase TV, 59 [1929],) 


en que, bajo la noción kantiana 
nta la idea de una «razón vital». 
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Aquí surgen algunas dificultades. Ortega parece pre. 
suponer que no estamos ya obligados a seguir ninguna 
de las doctrinas ontológicas hasta ahora excogitadas 
por la simple razón de que no hay nada que sea uel 
Ser». Acto seguido señala que cl Ser «es» un quehacer 
y, como tal, una cierta clase de actividad, ¿No será el 
Ser, a la postre, similar al pensar? Ortega lo niega en 
redondo; el idealismo del pensar es, en última instan- 
cia, tan «cosista» como el realismo de las cosas..* Pro- 
clama, además, que, como se verá en la próxima sec- 
ción, los vocablos “pensar” y “pensamiento” no tienen 
por qué poseer un sentido puramente intelectual, y 
menos todavía intelectualista. Pero como a la vez rehú- 
sa toda doctrina que huela a irracionalismo, intuicio- 
nismo, etc, nos encontramos de súbito en un mar de 
perplejidades. Por si ello fuera poco, Ortega habla a 
veces del Ser y a veces de la Realidad. Tentados esta- 
mos de declarar que si bien la ontología de Ortega 
puede no scr trivial, está lejos de ser transparente. 

Por fortuna, el propio Ortega ha proporcionado in- 
dicios suficientes para ponernos en la pista de la revo- 
Jución filosófica que anuncia. 

Algunos filósofos han pensado que algo es real sólo 
cuando es, o puede ser, objeto de experiencia posible. 
Han aceptado, pues, implicita o explícitamente, el si- 
guiente principio: «Ser es ser experimentado, 0 expe- 
vimentable». Otros filósofos han conjeturado que algo 
es real cuando no envuelve contradicción, y cuando 
tiene, además, una razón suficiente para ser, y serlo 


"La filosofía de Fichte plantea aquí un problema quó 
por desgracia, no puedo tocar ahora. 
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que es. Han aceptado, pues, implícita o explícitamen- 
te, el siguiente principio: «Ser es ser inteligible», Am- 
bos bandos difieren entre sí en casi todos los puntos, 
pero coinciden en uno capital: el aferrarse a la idea 
—que es a la vez uno de los teoremas de la lógica mo- 
dal—de que si algo es real, entonces es posible. ¿No 
es absurdo, en efecto, pensar que algo podría ser sin 
ser posible? 

Este absurdo—o absurdo aparente—es justamente 
el que propone Ortega. Ahora bien, no porque tenga 
el menor desco de introducir modificaciones en la 1ó- 
gica modal, sino por un motivo más básico: porque 
piensa que la idea según la cual lo que es puede ser 
se funda en el supuesto de que todo lo que es, es decir, 
todo lo real es autárquico y se basta, por tanto, a sí 
mismo, En otras palabras, se funda en la idea de que 
lo real es, sin más, real. Pero he aquí el problema, 
¿Por qué no admitir que hay cuando menos algunas 
realidades en las cuales no es en modo alguno obvio 
que su ser sea suficiente? “Tal sucede, desde luego, con 
la vida humana—o, mejor, «mi vida». En este caso 
nos encontramos con que el ser no es tal ser, sino, 
como escribe Ortega, «un mero ensayo o conato de ser, 
el cual no incluye garantía alguna de que se malogre, 
es dedir, de que su intento de ser no sirva sólo para 
demostrar que es imposible» 2" Podría alegarse que si 
bien el ser «indigente» puede ser una característica 
de la vida humana, no lo es necesariamente de otras 
realidades, pero a ello podría contestarse, con Ortega, 
que lo que llamamos «las otras realidades» son sólo 


*VIL, 351 (1958 (1956). 
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realidades secundarias con respecto a la única realidad 
radical que es la vida, de suerte que ésta sería la que 
determinaría el carácter de todo ser en cuanto ser, 

Si así es, cabe desconfiar de que pueda escrutarse el 
ser desde el punto de vista de lo real o desde el punto 
de vista de lo posible; el único punto de vista acep. 
table será aquel para el cual la distinción entre lo real 
y lo posible pierda sus firmes contornos clásicos y se 
haga problemática y cuestionable. Si una reforma 
merece el nombre de “radical” es, sin duda, ésta. Para 
llevarla a cabo hay que estar dispuesto, en efecto, a 
romper los más sólidos eslabones hasta ahora forjados 
por el pensamiento humano—los eslabones de esa ad. 
mirable cadena que Arthur Lovejoy llamó ¿he great 
chain of being (la «gran cadena del ser»). 


2. La idea de la filosofía 


Los filósofos se han enfrentado siempre con muchos 
problemas. Ninguno, sin embargo, más inquietante 
Y lleno de celadas que el de la existencia de la filosofía. 
¿Qué es la filosofía? ¿Es una necesidad? ¿Es un lujo? 
¿Es una ciencia rigurosa? ¿Es un conjunto más o 
menos arbitrario de supuestos? Implícita o explicita- 
mente muchos de los grandes filósofos han velado lar- 
gamente sobre estas cuestiones. Además, durante las 
últimas décadas ha surgido inclusive una disciplina 
filosófica harto singular: la que, aproximadamente 
desde los tiempos de Dilthey, ha sido calificada de 
«filosofía de la filosofia». Ortega no ha constituido una 
excepción en esta ilustre cadena. Muy claramente ha 
Percibido que la filosofía no es algo que debamos dar 
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por descontado, sino algo que debemos justificar—y 
justificar incesantemente, 

Las ideas orteguianas sobre la filosofía están en es- 
trecha conexión con sus pensamientos acerca de la 
vida humana y en particular acerca de la relación en- 
wwe la vida humana y el conocimiento. Se recordará 
que, en la opinión de Ortega, el conocimiento no es el 
resultado de un simple desencadenamiento de meca- 
nismos psicológicos, sino más bien una adquisición 
humana, Oponiéndose al tan citado comienzo de la 
Metafisica de Aristóteles: «Los hombres desean por 
naturaleza conocer, Ortega indica, o presupone, que 
sila afirmación: «El hombre posee una naturaleza» es 
inadmisible, la afirmación: «El hombre es una natura- 
leza que conoce» es insensata. Por lo pronto, parece 
como si el vocablo «conocimiento» hubiese sido usado 
por Ortega en un sentido ambiguo, Por un lado, el 
conocimiento es definido como una función vital, Por 
el otro, es considerado como un proceso sometido a 
ciertas reglas. ¿Es posible despejar semejante ambi- 
giiedad? Ortega ha llegado a la conclusión de que una 
distinción fundamental, sólo en apariencia meramen- 
te lingúística, puede resolver el problema, Por medio 
de esta distinción nos será posible comprender el sig. 
nificado de la filosofía, esto es, podremos entender el 
papel que la filosofía desempeña en la existencia hu- 
mana. 

La distinción de referencia consiste en dar un dis. 


tinto significado a los términos 'conocimiento' y 'pen- 
samiento'.x 


"V, 517-47 (1941). 
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¿Qué es el pensamiento? Como todo lo que afecta 
de algún modo a la vida humana, cl pensamiento no 
se nos muestra en su «verdad desnuda». Se nos mues- 
tra enmascarado por toda clase de ocultaciones, El tér. 
mino "ocultaciones' debe ser entendido de una mane- 
ra radical: las ocultaciones que encubren el fenómeno 
auténtico del «pensamiento» son engañosas precist- 
mente porque son muy similares a lo que pretenden 
ser sin serlo, Entre estas ocultaciones dos merecen 
mención especial. Una es el pensamiento como proceso 
psicológico; la otra, el pensamiento como conjunto de 
normas lógicas. 

El pensamiento en tanto que proceso psicológico sus- 
cita las mismas objeciones ja apuntadas cuando, tras 
examinar el significado del conocimiento para la vida 
humana, concluimos, siguiendo a Ortega, que la cues- 
tión: «¿Qué es el conocimiento?»—ahora reformulada 
bajo la pregunta: «¿Qué es el pensamiento?)—no 
puede ser resuelta por medio de una descripción de los 
mecanismos psicológicos que nos permiten pensar. 
Los mecanismos psicológicos constituyen un simple ins- 
trumento en la producción del pensamiento, porque en 
su sentido primario pensamiento es el hecho de usar 
tales mecanismos con algún propósito. Como Ortega 
indicó oportunamente, «siempre se ha desvirtuado la 
verdadera cuestión sobre el origen del conocimiento 
suplantándola con la investigación de sus Mecanis- 
mos».!% Pero «no basta tener un aparato para usar 
lo».1% Si el hombre se consagra a pensar, es porque 


> VIL, 77 (1957 [1929). 
* Los. cit. 
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tiene que librarse de las dudas que le atenazan, El 
pensamiento adopta distintas formas, y lo que llama- 
mos «conocimiento» es sólo una de ellas, El hecho de 
que para muchos hombres sea la forma más prominen- 
se, O de mayor cuantía, no significa que sea la única 
posible, 

Otra ocultación del fenómeno auténtico del pensa- 
miento es, según Ortega, la lógica, Se ha dicho a veces 
que el pensamiento es primariamente pensamiento 1ó- 
gico, es decir, un pensar de acucrdo con ciertas reglas 
—las mismas reglas que los lógicos clásicos han califi- 
cado de «principio». Pero también aquí nos encon- 
tramos con que el pensamiento lógico es sólo una de las 
muchas formas posibles de pensamiento, De hecho, se 
trata de una forma de muy estrecho alcance. Las limi- 
taciones del pensar lógico no habían sido puestas de 
relieve hasta fecha relativamente reciente, porque los 
filósofos habían manifestado una confianza ilimitada 
en cierto tipo de lógica, Implícita o explícitamente se 
había supuesto que los principios de la lógica clásica 
constituían el único hilo directivo eficaz, y válido, del 
pensamiento humano. Tal confianza se resquebrajó 
desde cl instante en que se descubrió que los funda- 
mentos de la lógica tradicional no podían ya asentarse 
en los supuestos ontológicos predominantes en Occi- 
dente durante más de dos mil años. Como los funda- 
mentos de todas las ciencias, los de la lógica—y de la 
matemática—han entrado en una profunda, y fecun- 
da, crisis, La lógica matemática sobre todo ha mostra- 
do que conceptos tales como los de «principio» y «ver- 
dad» deben ser revisados a fondo. Hasta se ha sugerido 
que pueden admitirse varias lógicas, Por consiguiente, 
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él pensamiento no debe ser confundido con el pensar 
lógico, tanto más cuanto que la expresión “pensar ló. 
gico” ha perdido ya la mayor parte de sus significados 
tradicionales. 

Si el pensamiento no es sólo ni un proceso psico- 
lógico ni una scric de reglas lógicas, ya no se podrá 
decir que es siempre un acto cognoscitivo. El término 
pensamiento” tiene, pues, una significación más am- 
plia que el término “conocimiento”. En rigor, el co- 
nocimiento es sólo una de las muchas formas en la 
rica morfología del pensamiento, Y como ni la psico- 
logía, ni la lógica, ni, por supuesto, la filosofía o la 
ciencia pueden decirnos lo que es el conocimiento, 
nos vemos obligados a buscar una respuesta en Otras 
regiones. Esta respuesta se halla, según Ortega, en ese 
elemento que baña toda la realidad humana: la his- 
toria. 

El fenómeno que llamamos «conocimiento», es de 
cir, el particular modo de pensamiento que usa con- 
ceptos, razones y argumentos ha surgido en un cierto 
momento cn el desarrollo histórico del hombre. ¿Cuán- 
do? Sólo cuando se han cumplido ciertas condiciones. 
Ortega menciona dos de ellas: (1) la creencia de que 
tras el caos de las impresiones hay una realidad estable 
que llamamos «el ser» de las cosas, y (2) la creencia 
de que únicamente el entendimiento humano puede 
aprehender la naturaleza de tal realidad estable, Aho- 
Ta bien, se admite comúnmente que sólo los filósofos 
griegos se aferraron de manera suficientemente radical 
a ambas creencias, Las circunstancias que los impulst- 
Ton a abrazarlas son demasiado diversas y complejas 
Para que puedan enumerarse aquí. Bastará señalar que, 
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como siempre sucede con la vida humana, los griegos 
abrazaron esas creencias porque ciertas otras creencias 
se habían volatilizado, Así, los filósofos griegos se con- 
virtieron en los «conocedores» por excelencia. Nos 
transmitieron un espléndido legado que hemos prodi- 
gado y malbaratado, Como consecuencia de ello, se ha 
afirmado durante más de dos mil años que el cono. 
cimiento y, por consiguiente, la filosofia como activi. 
dad puramente cognoscitiva, cra algo de que el hom- 
bre podía disponer siempre que se le antojara y, por 
tanto, sin haber apremio para ello, Esto significa sos- 
tener que consagrarse al conocimiento es operación 
que no necesita justificarse, El uso de conceptos y de 
razones ha llegado a ser tan «natural» en la cultura 
de Occidente, y en las zonas influida por ella, que 
hemos llegado a-la conclusión de que la actividad filo- 
sófica es, por así decirlo, innata, y de que puede ser 
cultivada con éxito con sólo proponérsclo. Los filósofos 
sobre todo se han mostrado con frecuencia sorprendi- 
dos de que algunos hombres pudieran prescindir de la 
flosofía. ¿No es la existencia filosófica más completa y 
más soportable que cualquier otra? Pero admitir esto 
equivale a dar por sentada la existencia, y excelencia, 
de la filosofía, sin prestar atención a los motivos que 
han hecho la filosofía posible, y quizá, en algunos ins- 
tantes, necesaria. 

Ahora bien, ser un «conocedor» no cs una propic- 
dad inherente a la-naturaleza humana, Ha habido, y 
hay todavía, muchos tipos de hombres que, por bien 0 
Por mal, no manifiestan ante el hecho del conocimien- 
to la actitud extática y beata que ha sido tan frecuen- 
te en la cultura de Occidente. Caso ejemplar de ello lo 
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tenemos en el modo hebreo de vida antes de que los 
hebreos entraran en contacto con las culturas basadas 
en el primado del conocimiento. Los hebreos creían, 
por ejemplo, que «la realidad» era idéntica a Dios—a 
un Dios que era voluntad puta, poder arbitrario, si- 
tuado más allá de las reglas de la moralidad y hasta 
de las leyes de la naturaleza, Si tales reglas y leyes 
existían, ello sucedía, barruntaban esos hombres, por- 
que le había placido a Dios hacerlas surgir—y mante- 
nerlas, Dios podía retirarlas de la circulación con la 
misma facilidad—y con la misma incomprensibili- 
dad—con que las había otorgado, Cuanto acontecia a 
la criatura era considerado, pues, como algo depen- 
diente de los decretos inescrutables de Dios, Pero si 
tal sucedía, ¿qué sentido hubiera podido tener adop- 
tar una actitud cognoscitiva? Ante la faz de ese Dios 
omnipotente y omnipresente la plegaria era más ade- 
cuada, y más efectiva, que el conocimiento, No es de 
extrañar que en tal caso la plegaria se convirtiese en 
una forma de «pensamiento», poseedora de sus pro- 
pias técnicas y de sus propias reglas. Con lo cual se 
alteraban no sólo los modos fundamentales de la exis- 
tencia, sino el mismo significado de ciertos vocablos. 
Consideremos, por ejemplo, el vocablo “verdad', Lo 
que nosotros llamamos «verdad» no era para los he- 
breos el descubrimiento de algo estable tras las apa- 
riencias inestables de la realidad: era el «descubri- 
miento» de lo que Dios podía haber decidido o la in- 
terpretación de lo que Dios podía haber revelado. Lla- 
memos a este descubrimiento por su nombre: profe- 
cía. En otras palabras, lo que llamamos cun enuncia- 
do verdadero» no era para los hebreos, como lo fue 


Scanned with CamScanner 


(5) Pensamiento y realidad 147 


para los griegos, una «descripción», «intuición» a 
«comprensión» de «lo que realmente cs», sino un 
anuncio de «lo que será», 

Podrían aducirse otros ejemplos. En rigor, una des- 
csipción cuidadosa de los rasgos capitales de la cultu- 
ra occidental mostraría que ni siquiera ésta ha sido 
siempre una «cultura fundada en el conocimiento», 
Pero el anterior ejemplo basta, porque nos muestra 
que aun cuando el hombre no puede prescindir de 
pensar con el fin de salir a fote de las dificultades 
de su vida, puede, y sobre todo ha podido, salir a ote 
de ellas por medios distintos de los del conocimiento. 
Que esto sea deseable, o siquiera posible, en el estado 
actual del mundo, es, por supuesto, otro problema—y 
un problema harto complejo. No podemos detener- 
nos en él, No podemos tampoco debatir aquí la cues- 
tión de si el significado de las proposiciones formula- 
das dentro del marco de la filosofía y de la ciencia 
pueden reducirse al papel que la ciencia y la filosofía 
desempeñan en la existencia humana, Aun cuando tal 
teducción fuese impracticable, habría que reconocer 
que la idea histórica del conocimiento elaborada por 
Ortega, y su correspondiente concepción histórica de 
la slosofía, pueden proyectar viva luz sobre ciertos 
aspectos de ambas que hasta ahora habían sido deplo- 
rablemente descuidados, En todo caso, los filósofos 
pueden aprender de Ortega que «el primer principio 
de una filosofía es la justificación de sí misma». A este 
principio Ortega fue siempre fcl, 
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